你是该同情他还是羡慕他?
他明明像个弱者,五短身材,仿佛侏儒般发育不良,说话像女人,童年被父母遗弃在姨家,后来母亲自杀,被遗弃的感觉一定从未离开他。他说,这个社会对弱者不会好的,所以要变强,他扳手腕一流。
可谁第一次看到他都会觉得他是个弱者。像女人一样,穿得花哨,酷爱大围巾。哪有正人君子的做派?哼,娘娘腔。
直到听他说,原来他有那么多明星密友。这些明星对他无所顾忌,什么都说,女人还当他闺蜜。这在虚荣心上是种满足吧,尤其他的听众都是些普通人的时候。
但这都不算什么,导演给他安排了那样一个爱人,才叫人嫉妒。新版007演他的爱人,虽然,他说,这世上最痛苦的事,就是你终于遇到该属于你的那个人,却不能长相厮守,这么动听的话他说的那么坦然,完全没有心动,就像说你吃了吗一样的淡然——请躲闪一点好不好,毕竟是心里面流出来的话啊——但是这个演员还是赋予了这杀人犯美好的一切。
他周正,高大,仪表整洁,喜欢艺术,总是拿本书在看——即使在坐牢、离死不远,他平视的目光里,眼睛纯净得不染纤尘,你只看着他,可以把所有最美好的一切和他联系在一起。可实际上,这是个杀人犯。他所有的一切,却都是卡波特没有的。
但是后来卡波特成了他的支柱。四年时间不断写信。每周2次。在卡波特跟他讲了童年的孤寂后,他们就联系在一起了。卡波特说,我尊敬你。这是他听过最好的话。他听过最不好的话,是一直在期待的父亲,出现在他面前的时候,踢开他的画,骂他一无是处。他想杀了父亲,但没有。一个鄙夷的眼神令他后来杀了人。欣赏令他爱了人。明白这两件事后就是就死。仓促一生。
这个导演,他很调皮,他让卡波特在明星闺蜜间周旋,对每个人说,你是我最好的朋友,我决不把你的秘密说出去,又把镜头切到下个谈话,话已经传了出去,卡波特还是那套说辞。他如此善于逢场作戏。
这个导演还很残酷,还是交叉蒙太奇,一边是绞刑,一边是死刑犯用纯净的眼神,温暖的笑容,诚挚的表情,柔和的融化人的声音,谈着吉他,对着爱人唱歌。回想当时,卡波特在遥远的异地的家里的沙发上,躺着听着留声机里流泻的歌声,一边抹着泪。什么回忆什么现实,只有泪水如一。他如此情不能已。
还说什么呢。谁配得到这样的歌声。即使是来自一个死刑犯。除了嫉妒卡波特还能怎样。有多少人在一生中听过这样的歌声,动听的令人发抖,以全部的信任和依赖,从爱人那里来。
后来他以此杀人事件写的《冷血》大卖,名利双收。但也是绝唱。他的朋友哈珀•李说,明星朱迪•嘉兰说过,每歌唱一句,年华就老去一分,作家也一样,每次写作,都耗尽一点生命。卡波特却一次耗尽了他的热情,你该知道这原因。
据说世界上有一种鸟叫荆棘鸟,一生只歌唱一次。佩尔,那个杀人犯,有幸当上了那只荆棘鸟。卡波特也是,见到了他的荆棘鸟,如此一道绝唱。

声名狼藉Infamous(2006)

又名:柯波帝:冷血污名

上映日期:2006-08-31(威尼斯电影节) / 2006-10-13(美国)片长:110分钟

主演:托比·琼斯 西格妮·韦弗 格温妮斯·帕特洛 桑德拉·布洛克  

导演:道格拉斯·麦克格兰斯 编剧:道格拉斯·麦克格兰斯 Douglas McGrath