更新时间:2008-01-08

声名狼藉:谁的血更冷

终于找到一个合适的时间,躺在沙发上舒舒服服的看完了华纳2006年的重头戏“Infamous”,“声名狼藉”(这么翻译当然对,不过字面上看更应当是被判处重刑的,剥夺公权的,依我看可以翻成死刑犯,但是Infamous中的语意双关就没有了)。忽然想起去年曾经买过的Sony出版,获得了06年奥斯卡影帝的“Capote”,“卡波蒂”。第三次从头开始看这部片子,前两次都只看了开头,就睡着了,是因为翻译太差(经常性的失踪),和我的英语一样。再看一次,就是想比一下,到底是谁的“Truman Capote”,“杜鲁门. 卡波蒂”,更有力量。

两个片子,用我们的话说,是题材撞车了,而且撞的非常厉害。说得几乎是完全同一件事情,1959年11月,大作家Capote在纽约从纽约时报上看到一个引起他注意的故事,在遥远的堪萨斯州小镇上,一家四口被残忍的杀害了。Capote受New Yorker(纽约客杂志)的委托花了四年的时间来追踪访问这个案件,试图深入到罪犯的心灵深处。1965年4月,罪犯被绞死,次年,Capote出版了“冷血”,“In Cold Blood”,用中学课本语言来表达,可以说,他开创了报告文学(Nonfiction)的一种新体裁。

两部片子都是描写同一个生活片断中的Capote,虽然他本身就是一个话题,嗓音尖厉,说话刻薄而风趣,游刃有余的生活在纽约上流社会,文学圈子的晚会和流言中,是公开的同性恋。但是写作“冷血”的过程无疑是他生命中最精彩的一部分,而这部作品也是他一生最后一部完整作品,虽然在该书大获成功以后过了28年他才去世。

两部片子的调子是不同的,“Capote”的主色是灰的,冷的好像这几年在堪萨斯州就全是冬天。“Infamous”的调子则要暖和的多,充满了纽约上层社会华丽场景,有意思的是在这个片子里面的小镇却要比“Capote”中寒酸许多。不过,两部片子都把关注点集中在Capote和Perry(他和Dick是凶手)之间的关系上,因为他确实是Capote的重点,爱尔兰印第安人混血,会画画(在“Capote”中画技似乎更高一些,还为Capote画了像),会弹吉他,能和Capote讨论他的作品(在“Infamous”他表现的甚至像个艺术家,敏锐的指出Capote以前的作品缺乏仁慈,后来影片借哈珀.李之口讲出了Capote在“冷血”中终于弥补了这一缺陷),另外一个案犯Dick则是被弱化了的一个角色。可是两个片子中Perry的形象是不同的,“Capote”中他瘦弱,敏感,曾经绝食,Capote用勺子喂他吃婴儿食品,嘴里不停的说“It’s alright”;“Infamous”中的他高大,有力,在对比Capote先生的小个子时候尤为明显,曾经掐着Capote的脖子,威胁要强暴他。可是在“Infamous”中Capote最后却爱上了Perry,或者说他们相爱了,甚至互相亲吻了。而在“Capote”中,Capote只是对Perry说,我情不自禁的想要和你做朋友。

在两部影片中,太多的情节是相似的,也正因为如此,才具有可比性。比如,当Perry得知Capote的新书名字叫“冷血”,大为恼怒,认为Capote欺骗了他,拒绝继续合作。“Infamous”里面,这一段是片子的核,Perry把Capote按在墙角,告诉他自己被愚弄的心情,Capote后来给Perry讲述了自己童年如何被双亲抛弃,母亲酗酒,自杀,共同的经历(Perry的母亲和兄妹均是自杀)打动了Perry。在“Capote”中,Capote只是骗Perry,书名还没有定,Perry听到的是出版商的意见。关于他的母亲,他一直等到最后要Perry告诉他案发当天到底发生了什么才讲出来。

Capote说,这里有两个世界,一个是外面的保守的,和平的,一个是他们两个人的,在11月15日,这两个世界部分的重合了。两部影片也重合了,但是重合的阴影中并不完全是黑色,反而呈现了更为复杂的色彩。

“Infamous”温情,而且有时相当的温情,温情到Perry被抓获送进看守所时回头凝视从来没有见过的Capote;温情到Perry通过录音机唱歌给Capote听;温情到他死后把自己心爱的蓝色吉他送给了Capote。相比之下,“Capote”要节制很多,虽然他喂饭给Perry,替他找来他和姐姐童年时候的照片。不用去管到底什么是真实的,因为温情是为情节服务的,和真实无关,温情是为了解释Capote爱上了Perry,是解释这本书是如何让Capote死掉,像片中Jack(Capote的情人)说的,那天晚上,在绞刑架上吊死的是三个人。“Capote”中,Capote是爱Jack的,在片子的唯一一段暖色的海景中,Capote放下了Perry,陪Jack在西班牙呆了整整一年。

两个片子中的Capote都是矛盾的,多面的。他的目的从来都是他的作品,从开始他就声称,他是要写谋杀对小镇的影响,才不管是不是可以破案。在小镇里,为了搞好关系,他大肆吹嘘自己和名流,演员的交往。而回到纽约,他又像一个爱炫耀的说书人,兴致勃勃的讲他的历险和他的新书,以及忙着传播各种最新的八卦。他找律师为两个罪犯辩护,因为他们的死刑而失魂落魄。可是当死刑的执行一拖再拖的时候,他又希望他们快点被执行(只有执行之后,他的书才会被出版)。“Capote”中对他的动机描写的更为有趣,也更冷酷,他开始为Perry和Dick找律师,是因为他的时间不够,不够他搜集足够的资料,而最后他抱怨案件居然上诉到了最高法院,拖的太久,对他不公平,是一种折磨。死刑执行以后Capote打电话给哈珀.李,说他做了一切该做的,可是救不了他们,哈珀.李一边安慰他,一边却否认了他这种自我安慰的说法“Maybe not,because you did not want to.”。人不死,就没有书了。

执行死刑是两部影片的另外一个重点,因为这个太重要,以至于即使是撞车也无法回避。Capote亲临死刑现场,和Perry、Dick来告别,因为他们都指定他到场观看。在“Infamous”中Capote哭着求Perry向受害者道歉,希望可以为Perry的人生在他的书中更多的找到一点人性,在Dick被吊上绞架,等了好久才咽气之后,Perry没有道歉,行刑结束,Capote冲到滂沱的大雨中痛哭。“Capote”中,作家也是百般不情愿最后和Perry会面,直到Perry写了一封感人的电报,见面以后Capote泪如雨下,Perry轻轻的说“It’s alright”,告诉Capote,他希望最后的时刻,能有一个朋友陪着他。影片中,那天也没有下雨。

真实,是无法还原的,至少你从电影里面是无法还原的,“Infamous”更有趣,更温情,也更加戏剧化一点,通过各个作家在“Talk Show”里面讲Capote,让他的层次更为丰富,演员也更有名些(哈珀.李是桑德拉.布洛克扮演的),两个Capote表演的都很卖力,也都够Gay,Toby Jones(Infamous中扮演Capote)更幽默,更花俏,或者说更时尚一点(尤其是关于和汉弗莱.博加掰腕子的噱头,几次用的都很讨巧)。这没有办法,因为这部片子比“Capote”只晚了一年,虽然几乎多花了一倍的钱(一点三亿美金,对手只有七千万),可是“Capote”得了奥斯卡,后来的必须有所不同,必须要有新的角度,新的看点,新的颜色,这些影片确实也几乎都做到了。

只可惜,这是关于谋杀案的电影,是关于冷还有血的电影,不管是写社会还是凶杀,它都只能是冷的,哪怕你必须歪曲堪萨斯的天气。温情,俏皮,只会削弱它的力量,太多的戏剧化,甚至爱情,只会丰富影片的商业性,但是减低了人物,故事的震撼力。这个故事本身就充满了力量,不需要增加再多的曲折和作料。

影片中的哈珀.李(Harper Lee)虽然以Capote的助手面目出现,但是却是美国文学史上一个重要的人物,她是Capote小时候的邻居和一生的朋友。她的作品“杀死一只知更鸟”,“To Kill A MockingBird”,获得了1961年的普利策奖,“Infamous”在影片开头就讲了这个事实,时间好像不对。“Capote”中则通过其他作家问她是不是写了一部儿童作品,而她却含笑承认,狠狠刺了一下纽约知识界的性别歧视(其实该作品是关于各种偏见的法庭片)。后来这部作品在1962被改编成电影,由格里高利.派克主演,获得了三项奥斯卡,包括影帝。据说Capote一直暗示,“杀死一只知更鸟”有一部分,甚至是全书都是他写的,但也有证据说,他自己也承认哈珀.李独立写了一部好作品。有意思的故事,有意思年代,有意思的人,好像连天才都一起长大,想不被人记住,研究,翻来覆去的拍成电影,也难。

文章引用自:
http://blog.sina.com.cn/zhongtingdibai

声名狼藉Infamous(2006)

又名:柯波帝:冷血污名

上映日期:2006-08-31(威尼斯电影节) / 2006-10-13(美国)片长:110分钟

主演:托比·琼斯 西格妮·韦弗 格温妮斯·帕特洛 桑德拉·布洛克  

导演:道格拉斯·麦克格兰斯 编剧:道格拉斯·麦克格兰斯 Douglas McGrath