真正的Truman Capote是什么样子,恐怕现在已经没人知道。作为作家的Capote,他的作品在五十年间早已是大小银幕上的常客,而新世纪的第一个十年将将过去一半的时候,作为美国文化史重要人物的Capote也忽然作为电影的主角纵身跃上了大银幕,结果是两部气氛近乎截然相反的电影,05年的Capote和紧随其后的这部Infamous。如此短的时间间隔里一下子出现两部情节、人物、时间跨度近乎完全相同的电影,比较自然是难免的,于是双胞胎中晚了那么几分钟出生的Infamous近乎在一开始就被迫要和哥哥争一口奶吃;而这个来头不善的哥哥虽然块头不大,却是登上过奥斯卡领奖台的重量级冠军,于是弟弟的悲催可想而知。

其实如果单看Infamous,它还是一部挺吸引人的片子:星光熠熠的演员阵容,靠谱的表演和紧凑的情节都可以吸引你一口气把它看完。但是比起Capote,这部同样题材的传记电影不能不说稍显太软、太花哨、太脑补过度、太说教了一点,而当一部片子的演员表能够拥挤到连打酱油的都是奥斯卡影后之时,就让人不禁想问这种明显分散观众注意力的安排到底是不是导演当初的设想呢?在商业追求依然是至上目标的今天我们自然不得而知了。当然如果真有人关心我的意见的话,我说这话的意思是“大概不是”,虽然他们(中的大多数)演技都是一流的。

美国中产阶级文学的传奇人物Truman Capote是一个出生在路易斯安那,被父母抛弃之后在阿拉巴马的小镇上长大,区区十几岁时就几乎历尽世间悲欢的矛盾体,这也许造就了他早期作品中叙事时近乎冷淡、轻蔑的笔触。不过他的文字有多精致平稳,他的人生就有多大起大落,从一文不名的小人物,到势利的纽约社交圈中的大明星,再到上流社会的自毁自弃者,作为作家的Capote固然声名远播,但作为名人的Capote却更吸引各种传记作者的眼球。无论是大谈他在好莱坞的奇闻异事还是挖掘他和死刑犯的爱恨纠缠,都能够保证你的书在事件的主角去世三十年之后依然在据畅销书排行榜的前列占有一席之地,人永远是热爱谜题的,尤其是永远没有解答的谜题——Capote在59岁便死于长期酗酒、嗑药导致的肝癌,去世时身边并无一个亲人。可怜一代社交名人,晚景竟如此凄凉。

回头说片。既然是传记电影,主角的表现自然至关重要。从身体条件上来说,只有一米六五的Toby Jones自然比一米七七的Phillip Seymour Hoffman更接近一米六零的Capote,但比起Hoffman演绎中的精明、敏感和冷漠,他身上留下的只有Capote浮于表面的花哨与脆弱,这也并不完全是演员个人的责任,而是和创作者的选择有着密切的关系。Jones的Capote过于偏重感性,大多数时间内忽视了这个人物的身份、所代表的阶层和明显的个性特点;比起Capote手术刀一般、有时让人难以卒视的直率与冷峻,Infamous的叙事有很多是夸张过、甚至虚构出来的,这一点导演事后也承认了很多情节有个人想象的成分在里面,作为传记片,这一点上就已经先输了一阵;事件中人轮流出来接受采访的设定很奇怪,但鉴于这是一部改编于多人回忆录的电影,也勉强算是可以理解,但这样也就难免其中辩解、说教的成分太多了一点;而既然主角本身已经有二维化的倾向,其他次要人物流于表面、止于陈词滥调也就不足为奇了,不过除了一点——虽然在大部分比较中落了下风,Infamous整片里却有一个整体压倒Capote的亮点:他们找到了一个完美的Perry Smith。

Perry Edward Smith和Richard Hickock在美国历史上最臭名昭著的杀手名单中绝对占据前列,1959年11月15日晚,两人闯进堪萨斯州小镇Holcomb的一个农场,将姓Cutter的农场主一家四口全部残忍杀害;在五年的漫长审判过后,两人最终被处以绞刑,而Capote一生的巅峰之作In Cold Blood正是对这桩骇人罪行和两个凶手的记录。为追求“non-fiction novel”的新写作风格,Capote对羁押中的两人,尤其是Smith进行了大量详细的采访,这也使得他与Smith亲密成谜的关系一直为传记作者所津津乐道。暗示两人有着远超采访者与受访者、甚至一般朋友关系的大有人在,虽然Capote从未在任何公开或者私下的场合承认过与Smith有任何亲密接触,但毕竟名作家爱上死刑犯的噱头太强劲,谁都不忍心完全放弃。Infamous在这一点上就玩了个大大的言情,让Capote和Smith的生死绝恋成了真,不过也不能完全怨导演,如果你能找到这么一个身材完美、声音低沉、忧郁寡言、危险性感、浑身上下都激荡着男性荷尔蒙气息、除了个子矮点看起来近乎像一尊罗马神祗雕塑的Perry Smith,不用力撒几桶狗血,也对不起人家选角导演的用心嘛。

在那批瘦弱、精致、一头卷毛、有着小鹿斑比一样水汪汪的可怜眼睛、往往性取向成疑的年轻演员们雨后春笋般出现之前,英伦三岛的苦逼/基佬/死掉之王属于胳膊比他们大腿还粗两圈的利村酒吧恶汉Daniel Craig。James Blonde在拿起沃尔特手枪之前的几次好莱坞冒险都不甚成功,于是他死心塌地一头扎进舞台和小成本电影,并且很快成为了英国独立电影圈举足轻重的人物。在1998年演过Francis Bacon的悲剧情人George Dyle之后(瞧,那部我也看了),Craig这回再一次挑战真实人物,演起了这个被悲剧的漩涡所吞噬的杀人犯。比起Capote里那个头脑简单、不知所云、完全被Capote玩弄于股掌之间的Smith,Craig的Smith要强势得多,他拥有犹如整座兵工厂一般的强健体魄,杀人对他来说易如反掌,但他内心的脆弱与孤独却残酷到让人不忍心碰触;你明知道他能用一只手轻松地扭断你的脖子,但又忍不住暗暗期冀着那个柔软到让人心碎的吻……Craig的Perry Smith是个立体而复杂的人物,他是征服者也是俘虏,是加害者也是受害者,像是一头嗜血的羔羊,或者一个依然有着少年梦想的老旧灵魂,他的悲剧也许无关于时代,但却并非像一出melodrama一样耸人听闻却转瞬即逝,他低沉温柔的男中音唱起歌来虽羞涩而未经雕琢,但却绕梁不去,久久地惹着你的眼泪。Craig比起他在Love is the Devil里更加成熟而有力度,他的表演能够让你彻头彻尾地相信敏感却倔强的Capote如果面对的真的是这样的一个Perry Smith,不管那段惊天动地的爱情故事有没有发生,In Cold Blood能成为Capote一生最优秀的作品并非偶然。
不过可惜,一个配角的亮点总是顶不过全片其他不够完善的地方去,Craig的又一次突破性表演也只能停留在被猎奇的群众不时挖出来津津乐道一下的水平上。说到这里就不禁想到一辈子只能作为智力问答题目的第二任邦德George Lazenby,前任和后任的光芒都太耀眼,导致他只能成为一个算作过渡任期都短得可怜的牺牲品,虽然On Her Majesty‘s Secret Service用现在的眼光看来可以算作最佳的几部邦德小说/电影之一,他的表演也远佳于乏善可陈。作为邦德,反传统却走出自己新路的Daniel Craig是勇敢而且幸运的,但随着金发的邦德一步步迈向传奇,他搭进去的是自己之前几十年在独立电影圈的积累,在Layer Cake这样的片子逐渐变成邦德电影官方大书特书的轶事集锦之后……真的捡起这些片子看的人心里总是不免有一些遗憾的。

Capote掰手腕子能赢得了Humphrey Bogart,小个子一定得能释放出巨大的能量才能在这个世界上生存下去。生活就像战场,每个人都踏着皑皑白雪之上前人的脚印蹑步前行,却不见得每个人都能意识到这白雪之下埋葬着多少小人物的灵魂。他们愤怒、颤抖、挣扎,却在能够发出声音之前就已经永远地死去了。

声名狼藉Infamous(2006)

又名:柯波帝:冷血污名

上映日期:2006-08-31(威尼斯电影节) / 2006-10-13(美国)片长:110分钟

主演:托比·琼斯 西格妮·韦弗 格温妮斯·帕特洛 桑德拉·布洛克  

导演:道格拉斯·麦克格兰斯 编剧:道格拉斯·麦克格兰斯 Douglas McGrath