序:虽然由于专业原因我必须看大量的欧美电影,但是在金庸江湖中泡大的我,无法辜负武侠的养育之恩,不论哈利波特还是指环王,魔幻的高科技电脑特效始终不曾把我收服。而那么多年过去了,一部又一部歌颂不尽的射雕,一部又一部翻拍不竭的神雕——我真正爱的也只是那麽一两部——那些最初的最初,陈旧却亲切的版本。

忆江南-射雕

印象里,只剩下东海之滨那一树一树的桃花了,如云蒸霞蔚般的万千斑斓。那时的蓉儿,在我心里,始终是书里的样子:雪肤花貌。连带着骨子里也是冰雪聪明的。

还记得那任性的小姑娘,因为爹爹色厉内荏的一顿训话便赌气离家出走,只身一人闯荡江湖。其实,赌气只是藉口,女孩儿家有了些弄梅心事,再怎样也不中留。桃花岛上什么都有,唯独没有热闹。她打一出生,只知有父,不知有母——但识母乃画中人,衣袂飘飘不履尘。而爹爹对她,只是好,他的爱,已经沧海般全副给了娘亲。镇日对着一干哑仆,小姑娘的无限心事,只能对桃花诉说。纵然花儿解语,亦难解她心中的寂寞。

初见靖哥哥,是在张家口。一袭黑裘,红马白雕,磊落轩昂。难得的是他的心肠也一样的好。扮成邋遢小乞丐的她毫无顾忌地狮子大开口,“我就喜欢你这匹汗血宝马”,因为笃信对方的拒绝。却不承望他毫不迟疑地一诺千金重“好,我送给你,小兄弟”,一片情真,甚至教人不忍笑话他的天真,所以蓉儿哭了。两条泪水垂下来,洗去煤黑,露出两道白玉般的肌肤。满脸泪痕却又喜笑颜开,是啊,易得无价宝,难得有情郎。我相信,她是喜极而泣。

在上京王府,靖蓉二人小别重逢,情深意笃却为六位师傅所不容。靖哥哥的深明大义,我们该庆幸,因为从来不必为他担心“儿女情长英雄气短”,但是有时也会希望他不要那麽大丈夫。还好在二人情感发展一脉上,他很适时地任性了一回——大不敬地忤逆恩师,只是为了要替蓉儿辩白几句:“蓉儿不是妖女,她是很好很好的姑娘,很好很好的……”君子讷于言,但也正因为他惜字如金才咳唾皆如珠玉。靖哥哥那样说,我从此也便那样接受:蓉儿,是一位很好很好的姑娘。

最喜欢铁掌峰那段文字。裘千仞的铁砂掌结结实实拍在蓉儿肩上,连软猬甲也于事无补,然后靖哥哥背着她不远千里去找段王爷疗伤。所谓人之将死其言也善,可是她的“临终遗言”依然抵死娇蛮:靖哥哥,我死后,你有三准三不准。第一,准你娶一个,但一定要是华筝,因为她对你是真心的;第二,准你给我建坟立碑,但不准你带着华筝来祭奠我,再怎样我也是个小气鬼;第三,我死了,准你为我伤心一段时间,但不准一直消沉。这番话,分明是孩子话,初看时有些想笑,再看却忍不住想哭。为她的孤意和深情,为她笑靥如花却奄奄一息……在蓉儿已经气若游丝的时候,她在他背上缓缓唱了一曲《山坡羊》:活,你背着我,死,你背着我……能够死在心爱的靖哥哥怀里,也算终身有托了,她一定觉得很安稳,于是才能这样坦然地轻言生死吧。

“巧妇常伴拙夫眠”,是蓉迷们长盛不衰的话题。“傻郭靖,俏黄蓉”,也是万世不刊的指称。也许,他并不聪明,甚至有些愚笨,他也并不潇洒,甚至还有些迂腐;可是他身上,有值得我们每个人敬爱的东西,那就是中华民族倡导了几千年的儒家五常:仁、义、礼、智、信。平常的字眼,却贵在平常。所谓圣人者,常人而可安心者也。普通村妇出身的母亲李萍,还有塞北那苍茫而宽广的大漠,孕育了靖哥哥璞玉纯金般的气质。他是来自草原的雄鹰,正气浩然,蓉儿则是江南柳梢的黄莺,娇俏婉转。都说靖哥哥娶到蕙质兰心的蓉儿是傻人有傻福,我却觉得,正是这样的男子,才配得上我们的蓉儿。



双双燕-神雕

到了神雕里,她似乎不再那麽可爱。她成了郭伯母;成了从不招龙杨迷待见的蓉儿;引发珍珠鱼目之争的蓉儿……龙杨华丽丽的悲剧爱情光芒万丈,一时盖过了所有配角。这原也无可厚非,射雕之后,神雕王道,本就是龙杨的胜场。站在龙杨的角度去看,老爷子对她的安排确实不讨巧,初始对杨过出身的偏见,对郭芙近乎纵容的包庇,英雄大会后几次好心办坏事的拆散。可我最爱的——不是不食人间烟火的小龙女,她当然是美的,只是美得太不真实——依然还是——我的蓉儿。宝应县,铁掌峰,桃源山,明霞岛,直到襄阳城……她陪着靖哥哥一路走来,磨难不改初衷,岁月不减风华。时光或许带走了她少女时代的娇俏可人,却留下智慧和优雅,还有一份神圣的母性光辉,在繁华过后,与我们永恒。

对女儿

她对芙儿的溺爱,素来为人所诟病。郭大小姐确实很难讨人喜欢,但是狠而不毒,仅此而已。有时候也会想,如果蓉儿不是幼年失怙,她初为人母,会不会把郭芙教得更好?而同样是女儿,小襄儿却是那麽的乖巧可人。她出生在蒙古鞑子叩关围攻襄阳的兵荒马乱之中,又辗转在龙杨、李莫愁手中,吃豹奶,住山洞,甚至在古墓也逗留过一段时日,直到蓉儿在绝情谷装疯后把她带回,这个从一出生就牵动着娘亲无尽挂念的女儿,才真正归位,回到了她所属于的那座城池——襄阳。十六年弹指一挥间,16岁的她跟着大姐去送英雄帖,风陵渡金钗沽酒,百花谷访老顽童,黑龙潭智取九尾灵狐,我看到的,是一位真情至性的少女。她无邪的浅笑,豁达的气度,兼有乃父的侠义情怀,乃母的机智聪明,更还有药师的特立独行和阿蘅的善良痴情。所以当她被金轮法王所擒要挟靖蓉投降时,我才格外伤心,为蓉儿伤心:她和靖哥哥做了三十几年的夫妻,大半生的心血,都放在了保卫襄阳城上。弃城,于国于家,都于理不合。可是此刻被架在柴堆上的,是她的小襄儿啊。

天色渐晚,双方依然在荒凉的暮色中对峙着,靖哥哥站在城楼上对着小襄儿喊话:“襄儿,你好好听着,你是大宋的好子民,是爹娘的好女儿,千万不要怕,今天你慷慨就义,会流芳百世的,你听到爹的话就点点头!”襄儿懂事地使劲点了点头,蓉儿哭倒在靖哥哥肩头,我亦有泪盈睫……

对靖哥哥

郭芙砍下杨过左手,靖哥哥要砍下她的左手作为惩罚。这样的决定,“亦罚已重矣”。郭芙砍下杨过手臂已铸成大错,他还要再用一个血淋淋的错误来纠正,只能错上加错。如果他是春秋时期的“士”,或许应该直接自断手臂,子不教父之过,这才是给郭芙最震撼的教训,不过靖哥哥不是“士”,他只是“侠”。“侠客”在智谋方面不能企及的地方,就要才智过人的蓉儿来互补。一允文一允武,一用刚一用柔,珠联璧合拱卫襄阳,既是武林一段佳话,也是正史上一笔亮彩。

其实我觉得对蓉儿来说,最完美的归宿不仅仅是嫁得有情郎,还要二人飞花满袖偕隐林下。因为她是蓉儿,是药师和阿蘅的明珠,是东海万树桃花下长成的女子啊。可是为了靖哥哥的“侠之大者”,她不得不抛头露面守城护民,不得不奔走联络“天下英雄”联手抗敌。做了那麽多年夫妻,射雕里的那段优游岁月,竟折尽一生清福。她有过后悔么,有过怨言么,书中剧中都没有,可我终究有些为她感到委屈,还有惋惜。即使身怀六甲的时候,还要勉力振作处处以国事为重,谁见蓉儿这番涅槃转变的辛苦?她当然可以“不愿见客”,何况是霍都之类的肖小之辈,她本来就可以不见任何人的,她是目空一切的东邪的女儿,虽然她选择了做靖哥哥的妻子。

蓉儿辅佐靖哥哥守城三十年,多年的家事国事,让她脱尽当年小儿女家情怀。襄阳告急,蓉儿却临盆在即。家破城亡之际,她催促重伤的靖哥哥:“靖哥哥,襄阳城要紧,还是你我的情爱要紧?是你的身子要紧,还是我的身子要紧?”这番深明大义的话,从她口中道出是多么可贵。蓉儿跟着靖哥哥,从豆蔻梢头二月初到春风依旧见君羞,几番九死一生,又几番生离死别。靖哥哥“侠之大者为国为民”,蓉儿便“君为国民我为君”。到这里,她对他的爱情已升华至亲情,几十年相濡以沫,二人之间,除了儿女私情意义上共同的生死,更多了民族大义层面上共同的事业。



乌夜啼-倚天

自与杨过华山之巅一别数年,翻开《倚天》,便是骑着青驴的小襄儿幽幽念着“天涯思君不可忘”,为了大哥哥浪迹红尘。我却始终有些惦记靖蓉二人。直到第九章,老爷子才笔锋稍转,通过灭绝师太之口给了我们诸位看官一个交代:郭大侠夫妇双双战死襄阳。

那惨烈的一幕,是不是连金庸大侠亦不忍着笔呢?怕看到勇武一生的郭靖折戟沙场,怕看到智计百出的蓉儿无奈心碎。他是理智的:南宋,终究要无可避免地式微;而独挽狂澜的英雄,也终免不了要末路。他也是仁慈的:靖蓉一对璧人,在《射雕》中绚烂,在《神雕》中持重,在《倚天》中不朽——完完整整地叙述了他们的一生;并且在短短一句“战死襄阳”中,甚至没有给我们临书一恸的机会。

只是,掩卷之余,总忍不住幽幽怀想那看似云淡风轻的四个字,其实该是怎样的惊心动魄——

深秋,荒凉的襄阳城外,猎猎的西风呼啸而过。一只失了群的孤雁,哀鸣着掠过暮天的黄云。远远的,蹄声如雷,隆隆逼近,不断逼近。是蒙古劲旅的千军万马,踏一路滚滚烟尘,自塞北势如破竹地挥师南下。冷兵器时代,短兵相接的血腥肉搏是那麽的残酷。浪漫的武侠在战场上,没有寒光剑影,也没有飞檐走壁,所有好看的招式只能化为一双肉掌做一番你死我活的火拼。她的兰花拂穴手,他的降龙十八掌,在铁与刃的蛮力摧折下,是那麽的情屈力穷,又显得那麽的暴殄天物。

但是他们的“虽千万人,吾往矣”,他们的“明知不可为而为之”,不是为了逞英雄逞侠名,只是他们没有退路——因为他们身后,是襄阳城里千千万万手无寸铁的黎民百姓……

金戈铁马角声远,残月照荒城。恹恹繁华事散,清寒晓风月。

城破了,靖蓉也以一死谢天下。但与其说蓉儿为国捐躯了,我更相信她是以死殉情了。当蒙古大军如潮水般一波又一波地涌来,当她渐渐不支摇摇欲坠,当她用尽最后一丝力气望向她的靖哥哥,她一定记得,在张家口,他对她说过:活着,咱们一块儿活,死了,咱们一块儿死。而当四面八方的兵力随着角声发起最终的围攻,我深信,血染征袍的靖哥哥也会恍惚着听见,他铭心刻骨的蓉儿,最后一次轻轻唱起那曲《山坡羊》:生,你背着我,死,你背着我……

射雕英雄传射鵰英雄傳(1983)

又名:射雕英雄传之铁血丹心 / Legend of the Condor Heroes

主演:黄日华 翁美玲 苗侨伟 杨盼盼 曾江 刘丹 李司棋 谢贤  

导演:王天林 杜琪峰 编剧:张华标 Wa-Biu Cheung/陈翘英 Kiu-Ying Chan/金庸 Louis Cha

射雕英雄传的影评