更新时间:2020-06-17

上载新生第一季:你可以随时结帐，但你永远无法离开

文：西帕克
死后的世界，是什么样的？是天堂？还是地狱？或者是永恒的虚无？在亚马逊今年五月播出的新剧《上载新生》中，给出了一个不太常见的答案——死去的世界，和我们所处的没什么不同，只不过是又一个被消费主义支配的“乌托邦”。
《上载新生》由曾制作过《办公室：美国版》和《公园与游憩》的王牌制作人克雷格·丹尼尔斯操刀，将科幻和喜剧相结合，是亚马逊今年颇受好评的一部半小时剧集。
故事设定在并不遥远的2033年未来，帅气的程序员内森由于自动驾驶交通事故英年早逝。其意识被上载到云端，入住了地平线公司的虚拟现实系统“湖景酒店”。在这座虚拟的天堂中，死去内森继续以数据的形式存在，除了不能离开酒店以外，他过着几乎和外界一样的生活。而他在酒店中的各种开销，则由他的富二代女友英格丽承担。
与此同时，湖景酒店的工作人员诺拉，被指派为内森的“天使”，帮他解决各种死后的问题。诺拉是一个普通的工薪族，没有男友，工作枯燥，还经常被上司刁难。但在和内森的相处中，却渐渐被其所吸引，二人擦出爱的火花。
内森渐渐发现，自己的一部分记忆在死后消失了。这一切似乎和他身前开发的app“超越”有关。在诺拉的帮助下，他开始调查自己的女友和搭档。也许，他的死并不是意外，而是一场谋杀？
在《黑镜》火爆全球之后，有一大批以黑科技为卖点，大开未来世界脑洞的剧集接踵而至，这批作品包括《环形物语》、《电子梦》、《副本》，甚至是《西部世界》。本剧亦属于其中之一。
事实上，本剧最大的“梗”，人死后意识上载云端，早在2016年的《黑镜》第二季第四集《圣朱尼佩洛》中，便已被查理·布鲁克用过。在那一集里，死后的人类可以将意识上传到虚拟城市圣朱尼佩洛，而活着的人则可以在每个周末造访这里。这一集用死后上载的设定，讲述一段黄昏同性恋情，以及不同死亡观念的碰撞。一个场景，多个矛盾，以及大量延伸思考，让本集成为《黑镜》的巅峰之一，在当年便获得了艾美奖最佳电视电影，最佳电视电影编剧两个大奖。
相较于《黑镜》总是将科技和人置于极端情况下，制造道德对立与焦虑所不同。克雷格·丹尼尔斯的《上载新生》，则有着自己的个性。早在2013年《办公室》结束时，丹尼尔斯便已着手准备这个剧本，以来接棒自己的成名剧。但由于彼时科幻剧并没有那么热门，智能手机也尚未普及，很多概念也并不成熟，而一拖再拖。如今，我们已生活在黑科技遍地的新时代，曾经的科幻变得日常，也给了本剧以土壤。
《上载新生》不是《黑镜》那样的思辨，也不是《瑞克和莫蒂》那样的大量致敬和密集笑点轰炸，而是丹尼尔斯式的生活流喜剧，放在了一个略科幻的背景中。
丹尼尔斯知道，他做不来高冷的科幻道德剧，他想做的是一部接地气的科幻喜剧。30分钟一集，是丹尼尔斯所熟悉的喜剧长度。女主角诺拉每天朝九晚五上班，被上司穿小鞋，被公司变态男同事骚扰。而处于往生世界的内森，面对的也是三角恋的烦恼，自己葬礼的不成功，以及没钱买流量的现实问题。大部分情节都是日常小事引发的笑料，甚至可以和《办公室》一一对应。
很多外国人都有酒店情结，与中国式度假（旅游）总是赶场一般短时间内游览大量景点不同，外国度假者更愿意享受酒店的闲散，让他们逃离现实的疲惫。酒店在本剧中，也成为“天堂”的最直接呈现。
正如同《办公室》的主舞台是一家小小分公司的办公室一样，《上载新生》也限定了一个舞台，即地平线公司的“湖景”酒店。这个舞台分为现实和虚幻两个部分，现实即诺拉所在的真实办公室，是个可以直接空降史蒂夫·卡瑞尔的标准情景喜剧场景。虚幻部分则是内森所处的死后模拟程序的“酒店”，亦是本剧真正有趣的部分。
酒店在很多影视中，都是一个复杂的复合体。密集排列的房间，古往今来不同的住户，带来的神秘感；虚假的温馨与热情，则带来巨大的恐怖谷效应。
库布里克最早发现了酒店和往生的关系，在《闪灵》中，用不合逻辑迷宫般的地形，把与世隔绝的酒店，塑造成地狱。在HBO前几年的神剧《守望尘世》中，则以一座酒店的形象，塑造了死后的世界，上帝是大堂经理，引领着死者入住，天堂便是酒店永不间断的舞会。
对于日常高于一切的丹尼尔斯喜剧来说，《上载新生》中的酒店天堂并不是什么至高无上，充满神秘感的东西，而是一个简单直接的互联网“产品”。这个产品，有bug，必须时常升级，运算能力不足，经常卡顿，低薪运营人员忙的焦头烂额，但依然无法让客户满意。
最重要的是，丹尼尔斯抓住了酒店作为终极消费场景的存在。酒店可以提供衣食住玩的一切服务，只要有钱，便可以扮演上帝。剧中的湖景酒店场景，配合互联网的产品思维，成了统治死后人生的终极消费主义怪兽。
你所看到的风景都要消费流量，你买一瓶虚拟饮料需要消费，换一件衣服需要消费，走到哪里都有私人订制的广告。活着时，我们被消费主义定义，死后依然要继续消费，甚至因为你已经死了，你根本无法靠再死一次结束这种循环。正如老鹰乐队成名曲《加州旅店》中一句歌词概括的那样，“你可以随时结帐，但你永远无法离开”。
虽然有着有趣的科幻设定，但也必须承认《上载新生》肥皂剧的本质。推动剧情发展的则是杰克苏式的三角恋关系，以及俗套的谋杀悬疑。谈半集恋爱，再用后半集制造点悬疑，便是本剧的标准节奏。甚至失忆、误会、假借身份等肥皂剧常见手法，也可以在本剧中一一找到。对于习惯了《黑镜》一集一故事的快节奏科幻爱好者来说，本剧心不在焉的慢速推进，即便到季终也不填坑的“悬崖吊挂”式悬疑剧情，都会引起不适。
不过，科幻粉并不是丹尼尔斯的目标人群，本剧真正的观众，其实是那些喜欢俊男靓女谈恋爱和轻度悬疑的休闲肥皂剧爱好者。至少两位主角，饰演内森的罗比·阿美尔和饰演诺拉的安迪·阿洛均颜值在线。一个被称作“小阿汤”，另一个则是“黑版Angelababy”，让本剧有了一些偶像剧的潜质。既然我们已经有了吸血鬼偶像剧，有了超级英雄偶像剧，也有了悬疑推理偶像剧，多一部科幻偶像剧，也未尝不可。
目前，本剧已顺利预定第二季，将于明年播出。而克雷格·丹尼尔斯除此项目外，还有一部和史蒂夫·卡瑞尔再次合作的网飞新剧《太空部队》即将于本月底在网飞上线。同时霸屏亚马逊和网飞两大巨头，后《办公室》时代的丹尼尔斯，也算是传统电视人转型互联网剧制作人的成功典范了。
（原载于虹膜）