更新时间:2009-02-20

萨维奇一家:如果你们老去

所有的人都会老去。
那个养老院的看护说，在死亡降临之前，他们的脚趾会收拢起来。那是最后的气息在离他们远去。
那是一个漫长的冬天。所有的事情一起降临。
消失多年的父亲，忽然出现在他们的生活里。一起出现的，还有老年痴呆症这样的字眼。
那个曾经把他们遗弃，给他们的童年留下不可磨灭烙印的父亲，现在只是坐在轮椅里，被衰老和涣散的记忆所折磨。

这对兄妹各自承受着生活的压力。
温蒂没有固定的收入，服用各种抗抑郁的药物，和大她二十多岁的有家室的男人上床来逃避寂寞。约翰也是儿时家庭阴影的承受者，即使同居三年的波兰女友因为签证到期要返回故国，他依然无法奉上婚姻的承诺。

如果不是因为父亲的消息，也许他们会一直这样继续。焦灼或者冷漠，力不从心的对抗生活。

父亲的神志时而清醒时而模糊。
他们陪他一起看黑白电影，带他回家过圣诞节。
模糊的时候，他是一个脾气暴躁的孩子，会随时朝着自己的女儿大嚷，我付钱是为了让你照顾我，不是让你告诉我该怎么做！
清醒的时候，在车里听着儿女们的争执，他默默地关小助听器的音量……那是让人心碎的一幕，然后的那天晚上，父亲的脚趾也蜷曲了。
他最后还是累了。
在他生命的最后时刻里，他唯一的平静，也许是那些凝望着那盏红色的浮动的灯火的夜晚。
他更像一个得不到保护的孩子，所有的神志渐渐离开他的身体，他无法维护自己的尊严，他无法感觉到自己的力量。一切都在丧失。一切都在模糊。
一个老去的世界。这个我们终归要面对的世界。

很长一段时间里，我都没有再接触到这样真挚的电影。
让你在回想的时候，对每一个细节都感同身受。
温蒂的红色抱枕。约翰半夜电话里的哽咽声。温蒂做爱时候凝望着狗狗的表情。第一次和父亲说到死亡的事情。那个冬天发生的所有事情。越是回顾越是想念。
当父亲走了以后，镜头对着那个父亲曾经短暂居住的房间，静默的，静默的停止了很久。
这个镜头几乎静默得要让我流泪。

所有的人终将老去。
死亡永远是生活的教科书。
而在漫长的告别来临之前，那些值得我们珍视的，不要再找任何借口回避。