更新时间:2008-11-28

萨维奇一家:一把迟来的爱

【萨维奇一家】刚开始我们就看到亚利桑那州的太阳城一片阳光明媚，老太太们排成排跳着年轻时的拉拉舞，老爷子们穿着白色的衬衫在绿草地上打着高尔夫球。莱尼却把自己的排泄物涂在自家厕所的墙上。此举让众人惊慌失措。医生在诊断后得出结论，莱尼得了老年痴呆症。

莱尼的女友在做指甲的时候嘭的一下歪倒在桌子上，抹掉了台子上的十几瓶指甲油。瓶瓶罐罐掉在地上发出噼噼啪啪的声音。莱尼的女友去世之后，她的子女坐在赶来的约翰与温迪的对面告诉他们，因为双方的父母没有结婚，所以请你们把莱尼接走吧。

屡次申请古根海姆文学基金未果的女儿温迪一个人住在纽约，养了一只猫一条狗还有一盆草，和一个大自己十多年的52岁已婚男人有着地下情，并喜欢早上在房间里跳电视播放的健身操。温迪把自己的情绪失控称为是中年危机，症状就是她在被告之子宫颈检查无恙的情况下仍然告诉男友她的子宫颈问题不小。

有一脸金灿灿大胡子且胆固醇偏高的儿子约翰是个文学博士，在大学里教英语。他每晚吊三升的水袋做脊椎牵引半小时来减轻自己的压力。和温迪相同的是他也屡次申请古根海姆基金未果。早餐时约翰会在他的波兰女友给他做煎蛋的时候哭的稀里哗啦，却多年来一直陷在儿时被父亲打骂的阴影中，与父亲疏于联系。

离开太阳城前温迪在整理父亲的行李时打开了他一直带在身边的箱子，里面装着他们兄妹俩小时候的照片。她打电话给哥哥，觉得他们其实拥有父亲的爱。出门时温迪带走了父亲女友的抗抑郁药物并果断地服用了一粒。她在出租车上看窗外的风景，路边的树木青葱茂盛，有悦耳鸟鸣。微笑不知不觉爬满脸颊，扬起一片绯红。温迪找到了安慰自己的方法。

在飞往波士顿的飞机上，父亲捶着桌子大嚷要去厕所，哗地掀翻了摆在眼前的食物。温迪慌慌张张地解开安全带，拉着父亲的手一步一步挪向厕所。父亲松了的裤子毫无征兆地掉了，露出了裹着的尿布。温迪尴尬地面对着飞机上人们的目光，低下身，为父亲提上裤子。出了机场温迪恨死自己的哥哥了，他怎么能在自己受了这么多委屈以后竟然不下车帮把手，还私自决定了不照顾父亲并把他送去他选好的疗养院。

坐在约翰车上的父亲看起来很难过。

日子在三个人来到了波士顿之后似乎变冷了。新疗养院的条件一般，墙壁都是灰色的，被子干巴巴，而枕头总是塌在床上。几乎清一色黑色面孔的护工们热情地用一口拉美英语迎接他们，父亲的脸上是疑惑，温迪有些不安，约翰好像没有觉得有什么不妥。负责父亲睡觉的黑人吉米微笑地走向莱尼说，您想睡个好觉吗，萨维奇先生？那就把手抬高，抬高，像被捕那样，您从来没有被捕过吗？莱尼顺从地把手抬高，吉米顺势把他的衣服脱掉。吉米是个可爱的小伙子，但温迪和莱尼看似来似乎都不是很开心。

深夜，兄妹俩离开了疗养院，温迪一边抹着汹涌澎湃的眼泪一边愤怒地对约翰说，我们是坏人，我们是非常坏非常坏的人！

在疗养院的咖啡厅，兄妹俩与父亲相对而坐。约翰为父亲准备了助听器，并让他戴上。为了填写疗养院需要备份的资料，约翰必须问父亲一些难以启齿的问题，以应对将来父亲的不测。他清了清喉咙低头问，如果将来出了什么事情，你希望用一台机器来维持生命吗？父亲问发生什么事情？温迪连忙说，什么事都不会发生。约翰顿了一会儿继续问，如果发生了什么不幸的事情，比如你持续昏迷了……父亲脸上的不解带有愤怒，那就杀了我！约翰深吸一口气说，那如果你死了，我们该怎么做？父亲这次更愤怒了，那就埋了我！你们是笨蛋吗？埋了我！此后三个人陷入长久的沉默。

温迪持续地愧疚让她不顾一切地接父亲到一家更好的养老院，却还是失望而归。站在寒风中的约翰对温迪说，你这么做太自私了，根本不是为了父亲，只是为了减轻你自己的愧疚，你觉得这里不错，但你在他们眼里只是消费者。他们用美丽的景色和良好的服务帮你减轻自己的内疚，而你却不敢面对人们正在死亡。正像那最美丽建筑里最丑陋的一面，这些美好的风景服务都是为了迷惑人们会死的事实。死是不具体的却也是最真实的，伴随着腐烂和恶臭。温迪看了一眼眼前的养老院，转身离开。

温迪不得不面对现实，她的恋情不完美，她的写作毫无起色，她的生活一团糟。似乎她的付出总是没有回报，更无法引起他人的重视与支持。就像她给父亲红色的枕头，最后还是被他一而再再而三地推开然后甩在地上。温迪当然难过了，她委屈地提着装猫的盒子大步走到了疗养院外面，在那里遇到了吉米，两人一起靠着墙抽烟。吉米告诉她，她的父亲正在好转，因为他的脚趾头已经在动了。吉米喜欢逗她的猫，还问她要她写的剧本来看。温迪觉得安慰极了。

约翰最终发现她谎称自己获得了古根海姆基金，并对此喋喋不休，温迪觉得羞辱极了。两个人在车上大声争吵，父亲把助听器的关掉，戴上了大衣的帽子，扭过头看着窗外。此时一片墓地在光秃秃的树影后缓缓进入眼前，父亲闭上双眼。

父亲病情加重，兄妹俩赶往医院，陪了他一晚。早上温迪想去握父亲的手，却发现他手冰冷。温迪叫醒约翰，含着眼泪问他，他就这样走了？站在旁边约翰声音沙哑，是的。

温迪收拾了父亲的房子，拒绝了男友的拥抱，也改变了在家跳健身操的习惯，每天早上带着自己的狗出去跑步。父亲离开后半年，温迪的剧本在纽约的一个剧场演出，来看彩排的约翰，看到剧本里中关于儿时父亲打自己的那一幕泪流满面。离开戏院时，约翰告诉温迪他决定去波兰找自己的女朋友。

电影的结尾让我们觉得如释重负也感觉将来的生活会很美好，虽然在不经意的时候还是会想到他们父亲在车里那悲凉的眼神。

回想起电影里屡次出现的那盏能吐出橙色泡泡的红色液体小灯，相似的灯也在【迷失东京】中出现过。电影里，当人们非常难过失落的时候，镜头总会缓慢推向那盏灯。一个个橙色的泡泡摇摇晃晃地升起，温暖氤氲。我们又何尝不希望在自己最无助的时候有一把温暖供自己奢侈。没有人的生活可以完美或者随心所欲，我们有时候到了将要失去的时候才发现深爱着某人。不过也没有什么好遗憾的，因为这种爱不会因为晚一天发现便少一些。我们是否能相伴着取暖完全取决于自己的内心。

09.18.08