中间儿综合征指的是家中排行老二或中间的孩子,由于没有老大或最小孩子那么受关注,因此产生的一些心理问题。受影响者会像一般觉得自己受冷落的孩子一样,企图利用极端吵闹或孤僻的行为,来表示抗议,或博取成年人的注意力。但这只是一种描述,医学上并不能证明所有的“中间儿”都会出现这种情况。
电影里出现的三个孩子,只有卡洛拥有完美的父亲和完美的童年,也只有卡洛从始至终是完美无瑕的,但我们都知道,这只是因为卡洛已经死去。
对于匹诺曹而言,他的诞生始于一场意外(Geppetto喝醉酒的产物),先天条件并不优越(是一只木偶,还笨手笨脚,对人间常识也不理解),更不论他自出生起就活在哥哥的阴影中。我们最怕被和别人比较,“隔壁家小孩”已经是无数人的童年噩梦,更何况他被比较的对象是已经死去的哥哥。他永远无法超越他,因为后者已经死去。
父亲的态度,加上村民们对他的不接受,给匹诺曹带来的是对他人认同的极度渴望。他愿意去马戏团表演不仅仅因为贪图热巧克力,更因为Count Volpe给了他他从没得到过的赞赏,因为站在舞台上的他能得到喝彩、能被台下所有人喜爱。
然后,父亲出现了。在观众看来,这是深爱孩子的父亲来解救被骗的儿子,一切难听话的背后都是父亲深深的担忧。但如果我们只带入匹诺曹的视角,我刚在一个游乐园玩得尽兴,周围所有人都喜欢我,而突然出现的父亲带来的是什么呢?责骂(「你怎么不像卡洛那么听话」)、失望(「你永远不能变成卡洛」)。
作为匹诺曹,或作为童年时的我们自己,我们都不能理解为什么这种责备是爱的表现。我们只知道,下一次不能被发现了。
《哈利波特》中的罗恩也有着同样的背景。他有5个哥哥,在他眼里每个哥哥都优秀得各有千秋。「如果我没有当上级长,妈妈一定会说我不如哥哥们;但如果我当上了级长,那也没什么,因为比尔、查理、珀西都已经做到过了」。所以罗恩的情绪总在自卑和自负之间横跳,非常介意外界对自己能力的评价(他跟其他人吵架的经常源于此,比如,赫敏误认为他是因为福灵剂表现优异,或者当他发现哈利背着他入选三枪争霸又出了一次风头)。不过,幸运的是,罗恩终究是在爱的家庭中长大的,哪怕要和其他六个兄弟姐妹分享,父母亲给的爱依然充足到溢出来(比如每年一件的暗紫色毛衣)。
同样幸运的还有匹诺曹。哪怕面对父亲口不择言的抱怨(「你是累赘」「你给我带来了很多麻烦」,他依然坚定不移地相信父亲是爱自己的。他甚至能冷静分析父亲说的话中哪一部分是事实(说我是累赘吗?没错,我确实给父亲带来了负债,那么我就去解决这件事)。在离开父亲的那些日子里,他身边是利欲熏心的马戏团团长,充满嫉妒的猴子,和把他当作奇观的观众。即便如此,他依然成长得善良、正直。他挺身而出制止强大的团长打骂Spazzatura,他跟幼年时的竞争对象和解,在模拟战斗中携手插上旗帜(「We both win, papa」),他甚至能坦然说出:
You know, all fathers love their sons. But sometimes father feels despair like everyone else. And they say things they only think they mean in the moment. But with time they learned they never really meant it at all. And they may even call you ugly things like burden or coward. But inside, they love you.
我们不知道他的信心是从哪里得来,也许心里住着一只会说话的蟋蟀能有帮助。
同样不知道为什么会长成这么善良样子的还有哈利波特,一个在白眼、谩骂中无依无靠长大的小孩,却出落得不卑不亢,还勇敢大方乐于分享,甚至靠着一丝似有似无的记忆和其他人的叙述,就继承了妈妈为爱牺牲的特点。也许那个名为「爱」的古老魔法不仅能保护他不受世界最强大的黑巫师的伤害,也能保护他不受世间所有不友好的侵害。
故事中的另一个小孩是法西斯军官的儿子Candlewick。他是独生子女,不用像匹诺曹一样被跟自己哥哥比较。但不幸的是,他的父亲是优秀而严格的法西斯军人,作为他唯一的孩子,父亲一切的希望都寄托在他身上。所以他从未从父亲那里听到过任何称赞。
电影中的细节不够我们推测这位父亲是因为一心只系国家,所以忘记了这孩子(但我相信不是这样,否则父亲去Geppetto家讨论教堂的事情时,也没必要带着他);还是因为军人不愿流露过多情感,所以没将赞赏说出口;还是因为他真的打心底里对儿子不满意,因为自己已十分优秀,软弱的儿子连自己都比不上,更别说为国家做什么贡献了。
总之,可怜的Candlewick就在父亲的权威中长大。这样环境中长大的孩子似乎都会善妒,Candlewick如是,猴子Spazzatura亦如是(我们相信他将他唯一的依靠Count Volpe看做他的父亲)。Candlewick不喜欢吸引了父亲注意力的木偶,所以骗木偶烧坏了腿;长大后在青训营里也不断跟木偶竞争,希望能证明自己比木偶强。一直到匹诺曹说出那段理解父亲的著名台词后,才释怀。
最终,Candlewick走出了父亲的阴影。有句话说,人总要完成一次精神的弑父杀母才能真正成熟。Candlewick完成了。他像父亲期望得那样勇敢,只是站出来对抗的,是自己的父亲。
匹诺曹用属于木偶的神奇力量将父子关系间的一切戾气都化于无形,再次见面时二人早已毫无芥蒂。
罗恩通过冒险路上的出走,以及之后几次单独毁坏魂器行动,完成了自我认同,建立起属于自己的内心结构。
哈利在经历了对父亲的好奇(幼年时以为父亲酗酒、车祸而忘)、崇敬(到学校后所有人都说詹姆是个伟大的巫师)、怀疑(亲眼看到父亲无缘由捉弄斯内普),到后来将注意力集中在自己身上,为了自己的使命(而不是为了更像父亲,或为了让父亲骄傲)而踏上毁灭魂器的危险之路。他终于认识到,不论是父亲詹姆、圣人邓布利多、双面间谍斯内普,还是他自己,大难不死的男孩,还是没什么名气却毁了两个魂器的罗恩,他们都一样,只是一个普通人,有自己的闪光点,也有脆弱、不堪的一面,这些都不妨碍他们做出伟大的事情,或者至少在别人眼中看来伟大的事情。
“你今晚差不多都补偿了,”哈利说,“捞出宝剑,消灭魂器,还救了我的命。”
“听起来比我本人伟大得多。”罗恩嘟囔道。
“这样的事听起来总是比实际伟大得多,”哈利说,“我这些年一直想告诉你这一点。”
我们每个人都像匹诺曹一样,我们不完美,甚至处于平均线以下,我们有难以企及的前辈(哥哥、邻居家小孩、优秀的父母,或父母想象中的完美儿子),我们有不完美的父母。我们可能会经历许多难过、悲伤,我们会跟父母争吵,跟自己生气……但一切,都不能阻止我们变成一个温暖、善良、正直、勇敢的人。匹诺曹做到了,Candlewick做到了,哈利波特做到了,罗恩韦斯莱做到了。也许你我也能做到,只是在没有魔法、没有蟋蟀的帮助下,会更困难。
像德尔托罗说的:他(匹诺曹)改变了所有人,因为他是那样单纯,他改变了Geppetto,他改变了蟋蟀,他改变了Spazzatura,他改变了每个人。他了解了自己作为人类的身份(He learns who he is as a human being)。希望他也能改变你。
背景资料
德尔·托罗小时候,父亲中了彩票。他现在有一栋房子,里面有16间图书馆。
又名:匹诺曹 / 木偶奇遇记 / 吉拿域戴拖路之皮诺丘(港) / 吉勒摩·戴托罗之皮诺丘(台) / 吉尔莫·德尔·托罗之匹诺曹 / Pinocchio
上映日期:2022-10-15(伦敦电影节) / 2022-12-09(美国网络)片长:116分钟
主演:格利高里·曼恩 大卫·布拉德利 伊万·麦克格雷格 朗·普尔曼
导演:吉尔莫·德尔·托罗 马克·古斯塔夫森 编剧:吉尔莫·德尔·托罗 Guillermo del Toro/卡洛·科洛迪 Carlo Collodi/马修·罗宾斯 Matthew Robbins