更新时间:2008-04-11

秒速5厘米:事关距离

新海诚的作品，我看得并不多，不过由这不多的几部里，也可以大概推想他关注的焦点。我不怕被骂，而凭着看过的他的2部作品（3部？），在这里妄下一个断语，新海诚的作品中的核心关怀，是距离。人与人之间的距离。

这距离可以是时间上的，空间上的，心灵上的。如果三者都很大，那么等于从未发生关系的两个陌生人，互相都超然得过分，毫无故事可言；如果三者都很小，那么是完美的交相辉映的感情，爱情亲情友情x情o情。而新海诚的目光，聚焦在三者中，有小有大的情形。惟其这种既不能超然又不能完美的遗憾，才最惹人执念不已。

《樱花抄》的开头，贵树和明里在时间空间上是基本重合的，然而心灵上却没那么容易走出实质性的接近。豆蔻束发之恋，并行于樱花飞舞的街道上，诚然浪漫不已；然而心里却还是羞怯，话要说出口，仍然要借助小田急线匆匆的一隔。当然如果这样一直发展下去，心灵上的相聚不过是时间上的问题，可是剧情一转，空间上的距离陡地拔到在那个年纪的人看来甚难逾越的尺度，两颗年轻的心于是倏然一禁，拼命地在心里向着另一个人的方向摸索而去。接下来的千里迢迢，树下初吻，站台送别，都是这种迫切心情的体现。借着空间上距离拉远的契机，两颗心也加速接近了。

可是空间上的距离也不能走得太远，就如同弹簧，施加一定的力，它会产生反作用力，而如果已经远到无法维持联系，就如同将弹簧绷断，那么不但原本让心灵走近的推动力消失，整个心灵上的联系也随之绷断了。第二篇《宇航员》里，带着这样的心情，贵树开始了在鹿儿岛的生活。在这里，他遇上了喜欢他的花苗。又一次出现了时间空间上相近的两个人，但是这次心灵上的距离却要远得多。花苗被贵树特别的气质所吸引，却到最后才看清楚，那种让她倾心不已的气质，却是宇航员般的气质，身在此，心不在此，眼神空灵，目光始终眺望远方。也许是对明里断了线的思念，让他始终仰首望空，而正当他的视线无处寄托的时候，鹿儿岛上的宇航基地，适时地占据了他的注意，再加上男人本来就容易对这些东西感兴趣，贵树的眼睛，的确不曾真正落在花苗身上——当然，也没有落在地平线以下的任何人和事物上。花苗是敏锐而明智的，当她看到了俩人的心灵上横亘着的那段距离后，明白即使时间和空间上的重合也无法超越，于是痛苦地做出了决定。

第三篇《秒速5厘米》，回到东京的贵树跟同事水野，强调的仍然是心灵上的距离，却穿插了跟明里的不期而遇，添加了一抹心灵上切近的暖色（即使已经不能和初吻时的距离相比，但在所有人当中，明里的心应该还是距离贵树最近的），然而，也还是要面对空间上无法再次接近的事实。结果是相见不能相知，相知不能相见，徒添怅惘和孤独。

新海诚着眼的是那种，在一些距离上紧密得不能再紧密，另一些距离上却遥远得不能再遥远的，身心被撕扯的感觉。一正一反的强烈反差，诉诸观众类似的切身体会——虽说不一定有这么强烈——就成就了新海诚为人称道的成功元素。