更新时间:2015-10-01

秒速5厘米:《秒速五厘米》：有关80后的一切

我初一的时候，家里装上了程控电话。我记得半个班同学的电话号码，每天晚上打过去，讨论作业，打听八卦，顺便聊一聊新播出的《圣斗士星矢》。
　　
　　那时候有同学转学，就觉得，这一辈子恐怕也再见不到了吧。
　　
　　大二的时候买了一个呼机，最开始是数字的，后来是汉显的，觉得很高级，装了一个套子，可以别在腰上。在图书馆做作业，不时看一眼呼机有没有震动，就像现在盯着手机看有没有人给我发微信一样。有人呼我，心里甜滋滋地，跑到图书馆外面的IC卡电话亭，站在夏夜里打电话。也没有什么要紧事，就是一直聊天。
　　
　　后来有了手机。开始发短信。找人开始变得容易了；那时候我们还不知道手机和智能手机带来的革命性变化，以为就是一个座机的替代品而已。谁能想到十年后的今天，每个人每时每刻都在盯着自己的手机呢。
　　
　　后来有了msn，后来有skype，后来有微信视频聊天…

那年贵树坐了八个小时、转了无数趟列车去找明里的漫漫旅程，再也没有了。如今的初恋，可能是facetime和snapchat就能搞定的东西；而明里在岩舟车站的微弱炉火旁，一等就是四个小时的绝望也不再有了，可能发个短信，说“我先回家了，到了叫我”之类，再发个表示爱心的表情；而两个少年在大雪中相拥的温馨，恐怕也要打折扣了：不经历那些痛苦的等待、少年的彷徨，哪里知道一个吻的可贵呢？

就像贵树后来的女朋友说：我们发了一千条短信，可是我们的心，却只拉近了一厘米的距离。

所有我们以为再也不见的距离，如今在互联网、手机上都能找到。
　　
　　微信里有初中群、高中群、小学群，有校友群、班级群、同学聚集城市的群。
　　
　　那些以为一辈子也见不到的人，就在微信群里。想要找谁，不用再跑到楼下大喊名字，也不用看宿管阿姨的脸色了。动动指头，每个人都在网络上，理论上，你可以在一天内找到世界上的任何人。
　　
　　可是我们不聊天了，因为除了那些共同的回忆，没有什么可聊的。
　　
　　而那些共同的回忆，还是那部古老的程控座机，那些烂熟于心的号码，那些打过去只为听一句声音的电话。
　　
　　我们小时候隔得那么远，觉得坐车去一趟省会都要好久好久，计划半天，以出远门的心态战战兢兢地坐上长途汽车。而如今，随便开车就是两百迈，周末说去就去了别的国家。就像贵树和明里13岁的时候觉得新宿那么大，岩舟那么远，可是如今他日日行在新宿站，岩舟也不过是咫尺之间的距离。
　　
　　真正的距离是人心里的距离。到如今，他们所有的，我们所有的，只是那些共同的回忆而已。那个十三岁那年在大雪纷飞的樱花树下做的那个清澈的梦，那个在火车站微弱的炉火旁边吃过的今生最好吃的饭团。
　　
　　那些像水晶一样透明的心。那些任何呼机、手机、微信、微博都买不来的心里的距离。
　　
　　我和贵树、明里同龄，都是80后。