更新时间:2016-10-06

美人:深情默默——《美人》观后

【作者按】仔细来说，这部叫《美人》的片子，因为暧昧的海报，和汉语语境里总是先入为主的女性感的片子会让人以为说的是女主，然而看了法语名就能很清楚的知道，说的是《le bel homme》，阳性，男子。如果说莫泊桑的《Bel Ami》翻译成《漂亮朋友》或者《俊友》话，那么这个也许可以叫：《优雅绅士》吧。

静默
真是不知道该怎么提笔来写这部影片的观后，仿佛唤醒了所有浪漫，感动，向往，哀伤……所有所有的感受又归于宁静，像阳光下的植物，蓊蓊郁郁。

和中国传统追求圆满的哲学思想不同，日本的文化里总有那么一些像宋人喟叹的：才下眉头却上心头的忧伤，就是那眉间的一蹙，像飘零的花瓣，像春水的轻皱，像檀香的落灰，清寂优美。听说日本的家庭有在樱花树下野餐的习惯，最美好的时候稍纵即逝，所以心也格外无所顾忌。如果不是当下，又有什么用呢——我想大约就是这样的。

90年代说是日剧的黄金时代，黄金时代的出现总是在人们经历之后，所以我们永远只有追忆的节奏——这也是为什么我如此的嫉妒那位朋友的经历了——陪伴式的阅读，一起的成长。有的时候希望自己年轻一点，再年轻一点，有时候，有希望自己早一点出生，出生在不是这个时代，哪怕早那么几年也好。可一晃神，又觉得人总要自己了解之后，才会和外界共鸣吧。这种了解未必需要自己经历，听到过的，看到过的，你总会知道一些“寂寞的模样”。

寂寞
其实肥皂剧说起来，大抵都是些男男女女女的爱情故事，今天爱而明天不爱，昨天在而今天不在，生活里，这些故事你需要几年甚至十几年的时间，也未必能看到的结局，你只需要花11集或者50-60集就可以知道，周而复始的，常看常新。

如果说日剧或者说90年代时期日剧多少有些像中国的诗词，需要通过繁复推敲，时不时双关,让规定的篇幅里呈现别一种风貌。野岛伸司无疑是顶尖的作者。

如果说星座和工作配合的最好的，从他的例子来看，双鱼座的编剧实在是令人击节。无论是一个濒死的数学家在泳池边计算着来世再见的概率，还是雨中，有着王子样的医生赤脚穿过人群看到对面也是赤脚的她。

如果说起命运，那么生命里与哪些人相遇，都可以归结为命运。那个时期的日剧，和现在一样，也是在探讨爱情，只是那些缓慢的故事，像潺潺的流水，静默地浸润看故事的你。

读书的时候，讲到徐志摩与郁达夫，郁达夫总是承包了大部分的负面，尽管两个人都是如此无可救药的浪漫主义。如果那时候郁达夫说法语，也许口头禅也会是：a quoi bon吧。艺术家有这样一些人，比如他，比如太宰治比如纳兰性德。这种绝望的无助孱弱、危险、惹人怜爱——“消息半沉浮，今夜相思几许。”那些通晓闺情的男子，往往多情，多情往往薄凉。

而往往那些看似无情的人，却是藏着深情。也许会被叫做造作——一个男子何以记得一个个希腊花语故事——这倒不如说野岛的精巧心思。到底是双鱼，充满浪漫主义色彩的一个日本人。

在他的笔下，他摧毁了医生淡然的生活，用火一样的现实烫伤了这个内心温暖的人，这种绝望的感觉，是不是似曾相识？比如2003《高校教师》里，把健康学生和得了不治之症的老师身份兑换的那一幕。如果极致就是变态对话，那么那个阶段的野岛真的很变态，也许到现在也是。但正因为这样的极端让你看到了绝望的美——就像医生看到泳池里，怅然若失的主妇，和她以为淹死了的前夫。在金黄色的夕阳里，水面上浮动着前夫抢来的钱。“你真是……漂亮的……太凄美了”

野岛，你说出了寂寞的模样。

沉默
宋词里，乐观豁达的东坡先生曾写过这么一句：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。不知道野岛是不是读过这样一句，但《le bel homme》的设定却与此相应成趣——模样宛如亡妻的替身，失忆之时，再次相见依然读出了悲伤与爱。这样的爱情也许真该感谢野岛大的离奇的脑洞，以至于能有这样的画面让人看见。医生说：谢谢你让我做了一场再次恋爱的美梦——这可不就是那句“夜来幽梦”么。而野岛选的歌曲——选自91年Jane Birkin专辑《Quoi》的三首歌曲也带着浓郁的梦的色彩：《Yesterday Yes A Day》，《Baby Alone In Babylone》，和《L'Aquaboniste》。

花房里自斟自酌的医生，其实并不寂寞，他的心里住着死去的妻子，他的工作有条不紊，他的生活安静葱茏。夕阳之下，就像过去的某一天，凝固的某一天一样，yesterday yes a day,还能贴切些么？

袭人的寂寞往往像是一种无法与自我相处的状态，那种需要去找弥补的惊慌失措才带来寂寞的沉重感。无论是变了模样的主妇，还是当心底的亡妻通过他的双手从心里造出现实的模样的医生，心里缺掉的那一块便需要被弥补——就像迷失在城市里的过客，baby alone in babylone及时响起，浪漫而迷人。一个人不寂寞，想一个人才寂寞。

不知从什么时候开始，在这个缺爱的世界，到处都是寂寞的人，寻找弥补的方式。有通过暴力的，有通过靠近危险的，有卑微的各式各样的奇奇怪怪的人生活在野岛的脑洞里，也有医生这样的，虚无得像无欲无求的谪仙，也许争取了也没什么用，这才是《L’aquaboniste》的本意：那个一直说：a quoi bon（那又有什么用呢）, a quoi bon的无情的人。

陈升说：写歌的人断了魂，听歌的人最无情。

看戏也一样。