今年十月,我来到南方的边关,第一次出警到浦寨关卡办案的时候,车子压着险恶的崖边奔跑,一圈一圈环绕的盘山公路使我晕头转向,好在师兄的车技一流,我并不担忧会掉下山崖。他告诉我说,他来的那年和我一样,一上山就头晕,慢慢习惯后就好了。我想起《马背上的法庭》中“流动法庭”成员之一的阿洛,以及他那张在云南边陲蜿蜒的山路上显得稚嫩的晕得发红的脸。

这是一部纪录片风格的剧情片,取材于云南省宁蒗县法院基层“流动法庭”的事迹。在大山里做了一辈子的流动法官,把一生都献给了那些和自己生活无关的村民们,也许会有人说这样不值得。究竟值不值?电影没有给出答案。如同那些扎根于边关的关员们,在为国把关的使命里前赴后继着,生活也并没有给出他们关于值不值的答案。

电影中的“流动法庭”有三个成员:老冯、老杨和阿洛。

一、老冯

饰演老冯的李保田是个优秀的老演员,他在戏里面的一举一动,让人觉得他不是在演戏,而是在生活,是一个活生生的法官,在处理家长里短的案件与鸡毛蒜皮的纠纷。老冯就像我们身边的某位老前辈,亲切,憨厚,酒后话多,不修边幅。在执法过程中常常遭遇与少数民族沿袭已久的乡规民约、宗教风俗的冲突,老冯多次选择牺牲自身的利益,化解村民的恩怨纠纷,做到既维护法律尊严,又尊重村民的风俗习惯,如他自掏腰包买猪赔给原告等。

影片结尾处对于老冯的死,处理的有些突兀,但依然撼动人心。老冯牵着老马走在回县城的山路上,边走边打瞌睡,忽然就从崖边滑了下去,去追随他那位二十多年前以同样方式牺牲的战友。那匹忠诚的的老马驮着法院的国徽站在崖边,国徽在落日的辉映下很是耀眼。这是电影的记录,来源于真实事件:2003年9月,云南省宁蒗县法院法官魏余发和书记员马永志在执行“流动法庭”任务时,不幸坠入河沟……。

如果在现实中找出一个老冯的影子,他应该是个在边关默默无闻地为海关事业奉献了一辈子的老关员。他也许不是什么大人物,但是深受年轻同事及地方百姓的爱戴。生活中的他是一副孤苦伶仃的模样,因为边关环境的艰苦,妻子儿女都不愿意留在身边,但是他从没有怨言,他也从不讲出“边关更需要他”这样的豪言壮语。我们不能说他不热爱生活、不会享受生活,因为一个高尚的人,他能够做到始终如一地尊重自己的人生观和价值观。

二、老杨

导演特意找来当地一位土生土长的少数民族妇女饰演老杨,也就能把老杨朴实的形象更加生动鲜活地表现出来。上个世纪七十年代,老杨经过选拔成为城里法院的民族干部,而到了新世纪,政策变了,没有文凭的干部被一刀切,于是老杨被大学生挤了下来。老杨的言语不多,一心只做好自己的本职工作,从来不去思考这个社会对待她公平与否。当被告知自己要离退,将回到摩梭族山寨里再次做回普通农妇,她的眼神里也只有服从和接受。这是一位勤勤恳恳的老干部,即使离退前的最后一次任务,她依然如同过去的几十年一样处理好每件事情,依然苦口婆心地调解邻里之间的矛盾,依然会在那条通往山寨的石路上扭伤脚。

在边关流传着一个诙谐的句子——“献完青春献子孙”。老杨与我们边关人比较起来,境况显得更加糟糕。献完了青春的老杨,却连献子孙的可能都没有。职业身份与摩梭人的民族身份的冲突使得她必须在工作与家庭之间作出选择,她坚定不移地选择了前者,以致于终身未嫁,对于女人尤其是一个传统的少数民族女人来说,这是多么难能可贵。她完全有权利像大多数摩梭女人那样有个属于自己的美满家庭,但是她明白,既然她义无返顾地走上那一条执法道路,便不惜错过最好的年华,即使离退之后只能按照习俗住回母家的阁楼,她朴实的内心依然不会因为孑然一身而感到些许悔恨。

影片并没有故意将故事的主人公塑造成为英雄人物,这也是一点可贵之处。区别于我们看到的主旋律影片大都刻意回避普通人的情感问题,该片导演把离异的老冯和终身未嫁的老杨之间的情谊刻画的细腻含蓄,甚至都没有点破。几十年职业生涯的相互陪伴,已经早已不仅是一种生活状态,更是一种沉厚而安静的感情。当其中一个将要退休,从此不能陪伴另一个了,涌上来的离愁别绪到了嘴边,化作一句句的叮咛嘱咐,不舍之情如流水一般源源不断。老冯临行之前,老杨望着他的背影大声地忠告——走路不要打瞌睡嘎(方言),担忧得如同一个送子远行的母亲。大概这世界上最了解老冯的人非老杨莫属了,然而命运偏偏不善待好人,爱打瞌睡的老冯最终还是滑下了悬崖,使得他们的离别成为永别。

三、阿洛

年轻的阿洛是第一次到村里办案,是“流动法庭”的新鲜血液,拥有大学文凭的他将替代老杨的职位。如同霍建起的《那山那人那狗》中的两个老少邮差,一个退,一个替,以共同完成一次任务的形式进行交接。初出茅庐的阿洛尽管肚子里装满了条条框框的法律规章,但是他没有经验,也缺乏魄力,在处理突发事件时,慌张、焦急与无奈交织在一起,在复杂的现实面前显得如此渺小,满腹经纶在宗教、风俗和司法制度的反复碰撞中是那么苍白。

阿洛的性格倔强、耿直、血气方刚。他始终坚持原则,严格依法办事,而法律与民风有时是相驳的,所以问题难免会产生。在他的眼里看到的一切和“流动法庭”有关的匪夷所思,其实也正是观众无法理解的。比如普米族原告要求被告赔偿的内容包括一场法事、摩梭人只愿自己处理偷盗问题、彝族老爹一赌气不愿嫁女了等等,面对这些特殊情形,司法显得如此尴尬,年轻气盛的阿洛甚至以为用一句“封建迷信不予立案”就能打发被邻居的猪拱了“罐罐山”(大意为祖坟)的原告,完全不知这几乎引起两个宗族大规模的械斗。

每一个像我这样初来乍到的新关员,其实都是一个现实中的阿洛。像一张白纸,每画一笔都显得小心翼翼,尽管如此,由于缺乏社会经验与工作经验,仍然难免会画出错误。有时候会有好心的前辈指引一下方向,更多的时候则得不到别人的帮助,独自在摸索前进的道路上磕磕碰碰。每天清晨,对着镜子穿制服系领带的时候,告诉自己这一天是新的起点,要有崭新的姿态,要比昨天跑的更远。对于一个胸怀梦想的人,信仰就像是母亲温暖的手,轻抚他的后脑勺,鼓励着他勇敢地走下去。

在电影里,我们可以看出阿洛的未来,毋庸置疑,他从此走上了老冯的路。在现实里,越来越多的年轻人来到边关,履行青年的使命,肩负起老前辈移交的重任,奉献着美好的青春年华。


马背上的法庭(2006)

又名:Courthouse on Horseback

上映日期:2006-09-06(中国大陆)片长:101分钟

主演:李保田 吕聿来 杨亚宁 

导演:刘杰 编剧:杨亚宁/王力扶 Lifu Wang

马背上的法庭的影评