更新时间:2010-02-04

马背上的法庭:第一部上电影院看的文艺片

我看国内艺术片时总是保持高度的防守警惕，以免一不小心就被第五、六代导演的文革或改革情结给射了门。不知道是我小人多疑，还有大家都有这样的猜疑——第五、六代导演所执着的，可能已经过去，又或者早有代沟。
这种神经兮兮殃及其他国产电影，直接导致我看《疯狂的石头》时极不靠谱的观感：当谢小萌在缆车上调戏美女时，我的记忆被莫名其妙地扯到了《世界》那架女主角秘密花园般的游览车上，之后两部电影极其相似的国产小成本痕迹不断让我梦回。于是，宁浩的幽默毁在了贾樟柯的忧郁手里。

所以我看《马背上的法庭》时一直会心微笑，真的不是看漏了它反映国内偏远地区法制尴尬的内涵；我问导演为什么把这么具煽情潜质的题材处理得颇具喜感，也不是对这沉重的主题大不敬。我只是兴奋得有点过头了，兴奋终于看到了一部没让人物忧郁的面孔频繁特写，没把一秒的镜头拍成两秒，没用故事一直撕扯我的神经的国产艺术电影。前面提到的那些电影都很好，只是我总会很外行地揣测，拍他们的导演们是否都很欣赏相同的几本电影教材?

但我这次可能更外行地自作多情了，显然我喜欢它的地方，不是导演刘杰的初衷。这位《十七岁的单车》的摄影指导，在跟王小帅合作的12年里，期间吃遍了审查通不过的苦头，拍这部处女作，还要费心思索如何“不容易被共军和白军打死”。我不知道他坦言“不奢望票房时”，有没有几分无奈。
但我倒是在他说，“总觉得八十年代读大学的人丢不开把社会某些现状反映出来的责任心”时，好像霍然理解了，为什么国产电影内忧外患被提上桌面这么多年，明明已经投身拍商业片的前辈田壮壮还要回去搞出一部《德拉姆》，后辈领军贾柯樟净拍叫好不叫座的，后辈新锐陆川的磨刀之作会是《寻枪》和《可可西里》……原来被致敬的不是教材而是时代。而既然本来就没期待跟票房玩在一块，那么“观众受落”就留给想玩的人任重道远好了。
而我最喜欢的，是刘杰用毫不传道的口吻说，希望电影的传播，能帮助社会一点点改变。他有多疑的我无法支撑的信仰。