更新时间:2006-09-09

路德维希:寂灭的盛宴:《路德维希》

金色摇曳的繁华，昨日世界的伤逝，是维斯康蒂的影像里一个不可调和，不可逾越的矛盾。是孤独骄傲的萨利纳亲王在那个最后的晦暗清晨里的一跪，是奥芬巴赫濒死前视野中少年迎着霞光舒展开的身姿，是路德维希草丛里清白、湿漉漉的死者的面孔。这位米兰城的贵族，用他唯美，奢侈，富丽到了极致的画面，在我们眼前拉开了一道紫醉金迷的天鹅绒帷幕，去碰触沉沦坍塌的宫殿，废墟间的晚照，嬗变的时代的脉搏。

《诅咒》讲述的是纳粹时期大家族的堕落和崩溃，人的罪、绝望、疯狂，纳粹的印记，对血与死的偏爱。从《豹》开始，维斯康蒂在这部影片中依然延续了对崩溃主题的探讨。或许从更早的时期开始，崩溃已经成为维斯康蒂世界那个尖锐的旋涡眼。在《威尼斯之死》里，主人公对即将逝去的世界，是怀着一种挽留的深情，他在冥想中追逐，挽留并最终保存了这个世界，他所追求的可望而不可及的美，犹如塔齐奥的喻示，影片的结尾又似乎给了这种挽留以光明的希望。而《路德维希》中，路德维希却是以营造的真实的城堡来抵挡现实世界的逐渐崩溃，他彻底拒绝与外界的联系，却在他周围营造了一个梦境，这种挽留终究是无奈的，虚幻的，绝望的。

维斯康蒂在每一个镜头中编织他的色彩和想象，他对画面的苛刻要求达到极致。《威尼斯之死》是透纳的水彩静止地流动在马勒的第五交响（献给死亡）中，《路德维希》是中世纪宏美的宫殿与瓦格纳的英雄史诗交相辉映，暗示了巴伐利亚国王矛盾而悲剧的性格，以及理想与现实的可怕割裂。

1.所谓悲剧——路德维希

所谓悲剧就是把美丽的东西毁灭给人看……并且知道，要挽回毫无希望。

或者说，美的撕裂和幻灭？

如同巴伐利亚国王路德维希二世的一生，这位狂热的艺术爱好者和世界上最美城堡的主人，最后变成了疯子，在盛年自杀，只留下与瓦格纳的传世友谊，以及那座传说中献给茜茜公主——他唯一所爱女人的天鹅堡。

人的天性中就有对美的欣赏和追求，那几乎是一种本能。美带来身心的愉悦与享受，美的毁灭自然在人心中引起的震动和回声也尤其大。就个人而言，这种毁灭足以导致生命的断绝。当把这个过程展现出来时，那就成为悲剧。

路德维希的一生不啻是幕悲剧。甚至他的一生最后变成了在追求这一种悲剧。因为现世是丑恶的，与美不相容的。

他的一生始终在渴望着他无法企及的理想：爱，美，与自由，无限的自由。然而，他是国王。他的位置决定了他不能也不应仅仅是一名艺术家。这种追求被禁锢被掐断了，我们看到了美丽被毁灭的最冷静也最惊心动魄的过程。

悲剧的表现是多样式的，含蓄的，冷感的，沉静的，灰色的，讽刺的，热烈的，汹涌的，极端的，浓丽的，悲剧给人的感觉，有时如行云流水，过后但觉无限凄凉；有时令人中心欲碎，痛彻心骨，有时却是沉默的，甚至是抗拒的，难以理解的。有时温存，有时清冷，有时灭裂。

在维斯康蒂精致到无与伦比的镜头下，路德维希的悲剧是沉默的，无穷忍受的尽头——疯狂。

在天鹅堡幽居的宫殿里，他称病拒绝接见茜茜，那是他们此生靠得很近却离得最远的一次。相距咫尺，一去永诀。他听着她离开，他在房门背后咬牙啜泣，一遍又一遍呼唤着“伊莉莎白”——她的名字，抽搐的声音，绝望的啜泣。

“真挚的爱和深切的仰慕以及温馨的依附感早在我还是孩童时代就已深深埋在我的心中，它使人间变成了天堂，只有死亡才能使我解脱。”

生命的断绝不意味着美丽的终止，甚至，生命的断绝成为了美的一种保存方式。对于路德维希而言，生是窒息的，他失去了一切。瓦格纳辜负了他，茜茜离开了他，而他钟爱的胞弟，奥特亲王先他疯狂。除了死亡，再无解脱。除了死亡，再无美丽。

他喃喃自语，自溺并不丑陋，至少毫发无损。

而茜茜说，他只是阖上了双眼，不愿再望向这个世界。

2.记忆中的孩子——奥特

那是个多么漂亮的孩子。漂亮而忧郁。

在路德维希的加冕礼上，他是最称职的陪伴者，举手投足，应对得体，掩藏在哥哥的光芒下，却依旧闪耀如明珠。第二次露面的他，刚从普奥战争的前线归来，已经变得疲倦。年纪轻轻就过早厌倦了生命，失望，失眠，焦虑，最后发疯了。这个王室家族的血脉里天生浸润着悲剧气息，狂热的爱最后却什么都失去了，什么都失望了。只能选择自我毁灭。

记得奥特回前线的那个晚上，兄弟在路德维希的房间里相见。灯光投射在天花板上如流动的云彩，变幻成光怪陆离的影子。路德维希的声音是高亢的，而奥特却显得那么低沉，对战事失利的忧虑，对国家的忧虑。因为长时间睁着眼睛的睡眠而畏惧了灯光。惊觉的哥哥赶紧拧灭了灯，怜惜地去抚摸他的鬓发。并不强烈的光线下，奥特回避着适应了，含笑而忧郁的蓝眼睛，那其实是张尚显孩子气的美丽脸庞啊……

然后是别扭的路德维希去向索菲求婚，家庭聚会上，奥特笑得那么开心，他真诚地祝贺索菲，为哥哥和她的幸福欣喜，迟来的茜茜温柔地拥抱奥特，说，奥特是个好女儿。

再然后，王太后皈依天主教仪式上，那个不断发着抖，目光凝滞，嘴唇颤动，对触摸畏缩的苍白孩子。

最后的最后，快要疯狂的路德维希来看望已经疯狂的奥特，奥特，还记得我吗，我是路德维希。歇斯底里的挣扎和喊叫止歇了。那个孩子静静地凝视着走近的他。路德维希将弟弟拥抱在怀里，像个母亲那样温柔地整理他被汗水泅湿的头发，脸贴着面颊，侧过来的眼睛里饱含泪水。

若干年后，路德维希说，我绝不能让他们想对待弟弟那样对我。

奥特成为了走在路德维希前头的死者。行走于世的死者。

3.不用承诺也是如此——茜茜

茜茜，记忆中的茜茜，无论多久看她，也改不了记忆中的热烈和美丽。当年的茜茜公主，是那个纯真明媚的少女，成为奥地利王后很久以后的茜茜，变成了这个成熟，一举一动都有说不出的风韵的妇人，但她也不再是路德维希的茜茜，尽管依旧是他所爱的那个茜茜。她高贵依旧，美丽如昔，却变得矜持，理智，昔日无暇的金色鬓发已经染上了岁月磨打的严霜。

月夜是属于他们的，在月光下漫步，骑马的时候，她会吐露她永远不会向他人吐露的苦涩，寂寞和厌倦，裹着尸布的宫廷，不如意的生活。她把自己比作看见光却拼命躲在暗影里的飞蛾。而他则在她面前神采飞扬地述说他的瓦格纳，他的特里斯坦和伊索尔德，他的歌剧，他的梦想，还有他的爱。我永远等你，即使不用承诺也是如此。当他们在一起时，他就是高踞山巅的一只雄鹰，而她宁愿是贴着海波飞翔的鸥鸟。

但她知道什么不该去追求，虚幻的幸福和美丽只是一时。她远离路德维希，渴望他能就此重返一个国王最好的道路。她让他去接近索菲，让他去爱索菲，她甚至说他们两人都喜爱瓦格纳的歌剧。但她不知道，爱就是爱，无法混同。有些人，是永远不会改变的，要他改变，就意味着要他放弃一切。路德维希不放弃。他只是失去。现在他什么都没有了，瓦格纳离开了，死去了，茜茜也离开了，不再回来，而奥特，他离开去了一个活人无法到达的世界。

他终于万念俱灰。在华艳奢靡到极处的宫殿里，他躲进了他用想象营造的世界。他彻底关上了门，彻底拒绝了王座上的生死荣辱。但没有曾经让他焕发出无限灵感和激情的一切，宫殿只是一座囚禁的死牢。世上岂无一个爱我如己之人？昏昧暗淡的深夜里，他踏过那一具具狂欢后沉睡的躯体，寂寞得已不知如何微笑。

4.世上岂无爱我如己之人？

路德维希的一生显示了一种惊人的浪费：造就了许多奇迹却全部与他的愿望背道而驰。他的一生，是一种错位的挣扎所能迸发出的最璀璨夺目的火花。不幸身为国王，使他与一切可能得到的失之交臂。在政治上，他十足失败。登位伊始年不及十九，巴伐利亚便卷入第二次王朝战争——普奥战争的旋涡，王权既弱，君主年少，面对强大的普鲁士王国，作为奥地利联盟的巴伐利亚一方战败几乎就是定局。然后是条约，赔款，罪责。普法战争爆发后，路德维希支持一个德意志王国的构想，站在亲族普鲁士一边，放弃了巴伐利亚的独立地位，巴伐利亚在帝国范围内仍作为一个王国继续存在。路德维希死后，弟弟奥特亲王继承了王位，不久既被堂兄路德维希三世取代，但此时巴伐利亚王国实际上已经名存实亡。因此，有人指责路德维希实为丧国之君。的确，倘若以这样的失败来指责路德维希，他是不称职的。然而，他并非不想做一位英明的君主，只是他对政治的理解是那么天真。他如何可以说出这样的话：一个族的人战争，结婚，兄弟相杀，近亲相奸，不明白到底是为了什么。王国不是以纯粹的艺术来镶嵌的。而他重金邀请了那位有着伟大天赋却无伟大人格的艺术家瓦格纳前来慕尼黑，资助他，庇护他，他修建了日后举世闻名的拜罗伊特歌剧院，他建造了美伦美焕的宫殿，使巴伐利亚浸润于流光溢彩的艺术芳香中，却未能使巴伐利亚变得强大。他厌恶战争，然则岂非他厌恶就能避免。如果说路德维希是丧国之君，莫不如说是命运暴殄天物。

做个才子真绝代，奈何薄命为君王。

2005.12.29 elentari
http://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/27483899.html