更新时间:2010-08-03

路德维希:05年1月的旧评

·Loli花痴雷人之作,主要目的是拿来和今年的再观感想做对比,敬请慎入

----------------------------

第一次知道这个人的存在,是在一部关于建筑的纪录片中。19世纪的巴伐利亚国王路德维希二世,憧憬着路易十四时代的法国,仿照凡尔赛宫为自己建造了极尽奢华的宫殿。然而由于耗资过大,这座宫殿未完成即被迫停工,它的主人在其中仅仅居住了十天便被废黜,并于三天后投湖自尽。路德维希二世性情古怪,因为迷恋夜晚而惯于昼寝夜起。不知为何,对于这样的人总会多少有些钦慕。也许是自己同样有着种种不切实际的妄想,却从未有勇气付诸实现吧。

然而影片初开场时的他,却并不似想象中的怪异。年轻的路德维希有着高挑的身材和端正的面容,穿着整齐而华丽的军装,言行得体,礼节周到,一如所有那些最严格、最高雅的宫廷教育制造出的典范。只有微蹙的双眉,隐隐流露出一点点偏执。他在贵族们恭敬的目光中加冕——此时谁不认为他即便不能成为一个杰出的君主,至少也会中规中矩的治理国家呢。如果……

如果他没有爱上他的表姐。伊丽莎白,那个史上著名的茜茜公主。美貌、独立、精力充沛,永远光彩照人——只是,她已经是奥地利的皇后。同样是由罗密·施奈德饰演,却没有了《茜茜公主》中孩子气的天真,此刻的茜茜不再是甜美的童话,而是粉红色传奇凋谢后的真实。我想她已经经历了那华丽的婚姻背后的艰辛,笑容动人依旧,却早已带上了成熟女人的理性与落寞。然而她的表弟,终其一生也未能成为这样的人。于是我看到茜茜带着无奈的微笑告诉路德维希,“我对你来说,是一个永远无法实现的梦想。”她劝说他结婚,以为他会像所有告别青涩的少年,遗忘这无望的爱情。而结果只是徒劳——因为无法得到所爱的女人,他索性拒绝爱上任何女人。他也曾试图结婚,去担起一个国王应负的责任,但当他向母亲宣布自己的决定时,那冷漠的神情竟像是要去赴死一般。官员们不得不费尽心机雇佣女演员对他进行必要的“教育”,换来的却只有他的轻蔑。他宁可在男人身上寻找安慰——带着忧郁的、颤栗的神情,亲吻着自己熟睡的侍从。对于他那可怜的未婚妻,他甚至拒绝叫她的名字,而是代之以“爱尔莎”——他所爱的歌剧《罗安格林》中女主角的名字。这短命的婚约,最终还是由他亲手斩断。作为国王,路德维希的行为是如此任性,但站在旁观者的角度,我又如何能责怪他呢?总有一些事,是我们永不愿妥协的啊!

如果他没有遇到瓦格纳。天才的音乐家,用他华美的歌剧征服了这个敏感的、醉心艺术的国王。“我不爱女人,不爱父母,不爱兄弟,不爱亲戚,没有任何人让我牵挂,但是您!”在给瓦格纳的信中,他竟然写下了这样疯狂的溢美之词,而他的行为也完全印证了其中流露的异乎寻常的感情。他投入了大量金钱,来支持瓦格纳神圣的艺术事业,同时也为瓦格纳个人提供了豪华的生活。然而路德维希的悲哀,在于他始终未能将“艺术”与“艺术家”区分开来。影片中的路德维希带着虔诚的神情宣称,如果瓦格纳不是一个音乐家,他将是一个圣者。事实是他错了,瓦格纳毕竟是一个人,他也有着种种可能有悖于高尚的欲望。很快,路德维希就得知瓦格纳对他提出的有些要求已近于敲诈;而那位热心款待瓦格纳的冯·贝洛夫人,则是与他暗生情愫的情妇。残酷的是,就在这个时候,不知道真相已经泄露的瓦格纳仍在等候求见,请求路德维希的保护。赫穆特·贝尔格在此处的表演十分到位,强忍泪水收起瓦格纳那些被截获的信件、用哽咽断续的声音命令侍从请瓦格纳进来、带着疲惫的神色同意发表那封编造出来的信……我可以想见这对路德维希的打击有多么沉重,但他在怨恨着瓦格纳的背叛的同时,却仍未能截断对他的敬爱。他一如既往地在金钱上支持他,哪怕已经超出必要而成为了挥霍;而瓦格纳死后,他又固执地为钢琴披上黑纱以寄托哀思。

在他一生最重视的事情——爱情与艺术上,路德维希毫无疑问都是不如意的。与伊丽莎白的爱情从一开始就是不可能,而对瓦格纳的支持也招致了一浪高过一浪的反对。路德维希的不幸又何止这些?普奥战争中,他错误地站在了奥地利一方,他的军事才能完全不足以驾驭战争,只能消极地在心理上拒绝战争,把它当作不存在而沉浸在自己的内心世界里。“我们的敌人也是我们的表兄弟。我们做什么都在家庭里,结婚、生子……我们互相乱伦,又自相残杀。”在与自己身在军中、精神近乎崩溃的弟弟奥托亲王会面时,路德维希尖刻地说。但他没有能力改变什么——战争以巴伐利亚的失败而告终,不久之后奥托也被证实为精神失常。

经历了这一切的路德维希,更加绝望而固执地远离人世。他开始沉迷于建造城堡,终日躲在城堡里过着梦幻般的生活。那个有幸获得他的赏识的男演员,在童话般的城堡中看到的是令人难以置信的情形。神情抑郁的国王永远只在黑夜中出现,他不停地命令演员为他朗诵他喜爱的台词,不时流露出神经质的心碎与迷醉。终于,这个可怜的演员再也无法忍受国王赐予的恩宠——他完全忘了他只是个演员,并不是故事中的英雄,忘了他也有正常人的需要,甚至不允许他睡觉!而他的国民也终于无法忍受他的所作所为,官员们以“精神失常”为理由废黜了路德维希。三天后,这个古怪的、悲哀的国王,神秘地溺水身亡。

伊丽莎白最后一次探望路德维希,他愤怒地对侍从们宣称不想见她,然后一个人在房间里绝望地哭泣、癫狂般反复念着她的名字。这是他最后一次走出虚幻的云端,记起他曾经有过的真实的爱情、真实的欲念。这之后,他便与现实的世界彻底决裂,义无返顾走上了一条不归之路。路德维希孤独的身影落寞而又决绝,一如所有太过坚硬,却反而脆弱易折的东西。

那个劝说路德维希结婚的神甫曾说过这样一句话:“也许你比凡人更能蒙受上帝的恩宠,但你毕竟是他们中的一员。如果你走上了和他们不一样的道路,他们永远不会原谅你。”这是我在本剧中感触最深的一句话。人类作为一种群体动物,最不能忍受的就是和自己不一样的人。这样的异类就如偏巧落在花瓣上的露水,要么汇入下面的水坑,要么在烈日下消亡。然而总有这样一些露水,宁愿消亡也不愿对他们不想要的现实妥协。这样的人原是不该生活在这世上的,他们的命运自然也就可以想见。这也许就是人类悲哀的宿命吧……但我又能如何呢,我不过也是一滴离不开水坑的水而已。

路德维希Ludwig(1973)

又名:诸神的黄昏

上映日期:1973-03-06(意大利)片长:238分钟

主演:赫尔穆特·贝格 罗密·施奈德 特瑞沃·霍华德 西尔瓦娜·曼加 

导演:卢基诺·维斯康蒂 编剧:卢奇诺·维斯康蒂 Luchino Visconti/Enrico Medioli