北京的中学生就是这个样子的,北京的爸妈就是这个样子的。当年的同学就是这样,当年见到的家长也是这样的。从幼儿园就听出来这帮孩子的京片子,中学以后又加了北京孩子的贫嘴,片中出现了两次“你哪儿不会啊”“我哪都不会啊”的对话,仿佛又回到了当年的教室,跟同学们聊天儿的日子。片中两个爹都在辅导孩子作业时候发脾气:“为什么啊”“我问你了你说不知道,那我只能瞎蒙了呗”,有理有据无言以对。奋斗小学,三十五中,三帆,十一,在海淀孩子看起来这基本就是家门口拍的。如果我以后留在北京,估计十几年后我的孩子也是这样的,我也会成为这样的家长。我小时候遇到的事情,在这部片子里的00后也一模一样无可避免。在看完片子的某个瞬间,我甚至想现在就去死以避免重复这已经上演了无数次的人生。
不能说好,也不能说不好。国家能够繁荣稳定,在现有的经济状况下,人们的生活就可以这样平稳地,可以预见地度过一生。成熟稳定的社会里,人们的选择也会自由一些,但惊喜也比过去少了许多。人的生活未必一代比一代强,不过是近代历史缺乏稳定,给了我们这样的错觉而已。1840年出生的乱离人,未必过得比1839年去世的太平狗好。也许之后我们也没法期待子孙会比自己更上一层楼。片中孩子的父母预计都是高知,而这还有另一个问题,是这样的父母基本不可能接受自己的孩子可能会平庸。从辅导作业就看得出来,高智商的父母来看再简单不过的题目,以小孩子的大脑发展,理解确实需要时间,而他们的父母多半没有这个耐心去等。
在稳定的生活里,人确实容易失去斗志,每天重复同样的事情,小学六年,中学六年,但上学期间,总还有个毕业年限,升学给人压力,也给人希望,更好的学校,更广阔的天地,如果可以顺利跨过去,世界也会越来越大,选择也会越来越多。而开始工作以后呢,企业出于成本考虑,当然希望员工长期稳定的工作,调薪可以预期,升职却未必有保证。人在暂时的稳定和可以预期不会结束稳定的日子里,结婚生子似乎是个顺理成章的选择。也许一份工作三四十年,一晃而过,而期间生活的最大变化,是自己的孩子从小小的一坨肉变成了大人。人们仿佛是有所期待,对自己教子有方颇有成就感。而细想起来,这个小人儿也不过是重复了父辈前二十年的生活而已。所有的事情都有前人尝试过一遍,并且不断尝试出更好的办法。什么事情都会有人专职教学,如何把妹,婚庆公司套餐,孕妇营养科学育儿,如何面对子女青春期,子女离家如何调整心态,如何享受退休生活,养老保险,遗嘱公正,都有定例可循。而且经证实这样还不错,自从我不再自创菜谱之后,做饭越来越好吃了。大家都这样,那么每个人只要选定一个职业,加技能点即可。以前玩游戏我最喜欢术士职业,到半路又突然想当药师帮队友加血,但是技能点儿不够用,中途转行的成本格外高,于是要么删号重来,要么一条道走到黑。那么人生和角色扮演游戏是一模一样的。
自毕业以来,我觉得工作仿佛只是为了找个地方朝九晚五地呆着,免得无聊又没钱,免得无聊到四处花钱和没事儿找事儿。社会不需要步子太大的变革,人也只好顺应趋势。片中两个男孩子的所谓体制内外的不同,本质上是中国的体制和日本的体制而已,日本的升学压力和各种规矩,并不比中国少。乐乐要去美高打橄榄球,也是希望在美国体制下做一个受欢迎的高中生。那业余爱好呢,小孩子从小培养特长,也不过是为了有个固定项目来打发掉下班和上班之间多余的时间。内向的人也许读书,技术宅,打游戏,外向的人也许是泡吧,桌游,攒局。总之,把多余的时间打发掉,把多余的钱花掉。游戏一局结束仿佛感受到无尽的空虚,而人获得成功或是达成目标之后,也会觉得空虚,要今早找到下一个目标才好。大学四年我在图书馆有五百多本借阅记录,但是并没有什么用处,不过是听上去仿佛我用更高尚的事情填补了些空虚,知道了譬如“茴”字有另外三种我一时也想不起来的写法而已。所以人生的意义则是在于给自己找些事情来填补这些空虚而已。
那么这一辈子,我到底要扮演什么呢。如果像《马丁的早晨》一样,每天都有新内容再好不过,而这显然不现实。我想片中的一一应该早已悟到这一点,那么将来她选择扮演什么,是不是可以抽离出一部分来置身事外。虽然不是上帝视角,但可以算是个导演吧,告诉当演员的自己,此时应该怎么做。但是人格真能分裂还是挺困难的,入戏深了也能体会喜怒哀乐,但是泪水和笑脸都不会是永恒,消散后的情绪还不是无影无踪。
为了避免这重复了无数遍的无聊人生,那去改变它也不是不可以,但是历史的车轮能够碾轧那么多人,显然是质量巨大惯性也巨大的,虽然它无法阻挡,而加速也是挺难的。先驱者只能在身后留名了,多半活着的时候也不会好过。选择扮演这个推动者是需要巨大的勇气。选择安稳得一眼望得到自己坟头草的生活,也许更符合人类本能。