更新时间:2017-05-15

朗读者第一季:朗读者12

第十二期：青春。
从“遇见”开始，到“青春”结束，我与《朗读者》的缘分也要告一段落了。12期的札记里，文采与逻辑都实有欠佳，且因为不得闲，到后期总是耽搁“补写”，但那份不自觉的原始书写意识却是一直存在着的。
雨果曾经说：“谁虚度了年华，青春就将褪色。”但我更相信张晓风所说：“青春太好，好到你无论怎么过都觉浪掷，回头一看，都要生悔。”是啊，如何浪掷，都是要生悔，只因那两个字叫做“青春”啊。既然青春是一场“无论做什么都觉是浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳的做了什么都不必言悔”。那段激情燃烧的岁月，那欢腾造作的青葱年华，都是我们回首来时路，和那个站在最绚烂骄阳下曾经青春的自己告别的时候，最最闪耀的明星。

一．我们的80年代——老狼&《晃晃悠悠》（石康）
上周在北京的妖风和沙尘天气里，几经纠结，还是跨越40多公里去学校本部听了大四学长的原创歌曲毕业演唱会。最大的感受是，幸好舍友拉着我去了。“为梦发声，海阔天空”，为了筹备这人生第一场毕业演唱会，他也算是呕心沥血殚精竭虑了。从初中写的第一首情歌，到火车上独身一人灵感突发的作品，再是为话剧所创作的歌曲，真是首首让人无法自拔。那样一个极富才华的人身上闪耀着青春，闪耀着梦想，只因他“敢想更敢做”。恍然间，想到“啊，我也正拥有灿烂青春呐！”“真是万幸！”。
属于老狼的80年代，属于我们的90年代。

石康《晃晃悠悠》节选

阿莱，我承认我爱你，尽管我们在一起时我很少提及它。
阿莱，并不是我爱你这件事本身叫我痛苦，而是另外一件事，即你仍然存在着这件事，想到你我共同生活在世间我就如坐针毡——真讨厌，你有自己单独的心，单独的呼吸，单独的行动，这一切叫我痛苦。
甜蜜的名字，痛苦的名字，我叫你离去。美丽的眼睛，忧伤的眼睛，我叫你过来——你神奇地出现，带着你全部的矛盾和叹息。你叫我充满无法言喻的柔情，也为我带来无可解脱的绝望。
你是我黄绸子一样抖动的阳光，你是我的清凉泉水，你是我无法捕捉的影子，你是花的碎片，你是云的碎片，你是天空的碎片，你是旷野里消散的烟雾，你是最美丽的白色泡沫，你叫我狂喜，同时，也叫我悲恸欲绝。
你是否像我想你一样在想我？你是否像我一样，满怀激情地迎接尖锐的分离？你是否在深夜默念着我的名字入睡？在我们分离的时候，你会不会为记忆中的柔情而望眼欲穿？当你吃饭的时候，会不会想起我们在一起吃的盛在小碗里的可怜的汤面？你梦见过我吗？我是一副什么模样？
每次接到我的电话时，你抓话机的手是不是在颤抖？听到我的声音后，你的心是不是像听到的声音一样疯狂？
我亲爱的眼泪，我亲爱的夜晚，我亲爱的寂静，我亲爱的秋天，我亲爱的嗓音，我亲爱的脚踝，我亲爱的手指，我亲爱的腰肢，我亲爱的短头发的阿莱，你听到我的声音了吗？你听得懂我只为你讲出的语言吗？
阿莱，我将叫着你的名字游荡在北京大街小巷，我将叫你跟我一起走，我将带着你穿过漫长的时间，我将叫你闭上眼睛，叫你忘记害怕，叫你得到平静，叫你感到幸福。

二．摇摇晃晃的青春——余秀华&《给你》（余秀华）
这个摇摇晃晃的身体，度过了一个摇摇晃晃的青春。为了与之相平衡，上天赐予的是一颗诗意的心。其实，早些年，余秀华一直是被贴上了各种带有极强偏见式的标签，批评声也是不绝于耳。在一些采访里，我觉得她都是脾气火爆直接的，所以也有人这样评价她：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。”“唯独她烟熏火燎，泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”但是看到节目里的她，才恍然发现火爆背后原来也是如影随形的自卑与孤寂、不安与彷徨。
她是在用诗歌，拯救那晃晃悠悠，无处安放的灵魂。
前些日子被媒体炒得有些火的范雨素虽和余秀华有着类似的出身背景，但文字却又是截然不同的。范雨素的文章更像是一种底层生活的纪实，没有那么想象诗意，但多了一份真实畅快还有尊严和底气。这份底气应当是“母亲”和“阅读”所给予她的。并不刻意强调“底层”二字，因为我相信书写是属于每个人的权利。但同时，舆论四起时，我只是由衷觉得，切莫以过分尖酸刻薄的文学目光去打量审视这样的原始书写冲动，也最好不要以所谓上流社会者的猎奇心理去捧红范雨素。
若灵魂自由丰盈，一生都可青春。

余秀华《给你》

一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色

遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬

我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你

三．军旅芳华——冯小刚&卓别林《当我开始爱自己》
若青春留在了军队，那么它一定是一片迷彩绿，混着两捧泥土黄，掺入三份棕黑肤色，四抹青紫伤痕，最后拌着五粒鲜红旗帜熬煮出的成熟味道。每个战士心里住着的短发女兵，眼里的嬉闹战友，胸中的炽热理想，共同打磨着与众不同的军旅芳华。
冯小刚怀着无限眷念脱下军装，那是因为真的热爱。是啊，只要发自肺腑投以挚情，又何需在自己的路上留恋着别处的风景。芳华不在别处，只在眼前。

卓别林《当我开始爱自己》

当我真正开始爱自己，
我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，
都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。
今天我明白了，这叫做“真实”。

当我真正开始爱自己，
我才懂得，把自己的愿望强加于人，
是多么的无礼，
就算那个人就是我自己，
今天我明白了，这叫做“尊重”。

当我开始爱自己，
我不再渴求不同的人生，
我知道任何发生在我身边的事情，
都是对我成长的邀请。
如今，我称之为“成熟”。

当我开始真正爱自己，
我才明白，我其实一直都在
正确的时间，正确的地方，
发生的一切都恰如其分。
由此我得以平静。
今天我明白了，这叫做“自信”。

当我开始真正爱自己，
我不再牺牲自己的自由时间，
不再去勾画什么宏伟的明天。
我只做有趣和快乐的事，
做自己热爱，让心欢喜的事，
今天我明白了，这叫做“单纯”。

当我开始真正爱自己，
我开始远离一切不健康的东西。
不论是饮食和人物，还是事情和环境，
我远离一切让我远离本真的东西。
从前我把这叫做“追求健康的自私自利”，
但今天我明白了，这是“自爱”。

当我开始真正爱自己，
我不再继续沉溺于过去，
也不再为明天而忧虑，
现在我只活在一切正在发生的当下，
今天，我活在此时此地，
如此日复一日。这就叫“完美”。

我们无须再害怕自己和他人的分歧，矛盾和问题，
因为即使星星有时也会碰在一起，
形成新的世界，
今天我明白，这就是“生命”！

四．峥嵘岁月——郎平&《人生》（勃兰兑斯）
从前看了不少关于80年代中国女排的纪录片，我才知道她们承载的真是那个时代的荣耀与辉煌。所以才有那么多那么多的人一回想到80年代的中国女排，那蛰伏的激情和青春记忆可以一下子涌动出来，因为那是伴随女排精神的一代人的成长历程啊。去年八月里约奥运会，中国女排比赛我几乎是场场不落。直播看赛真的是太激动，每一场或胆战心惊、或焦急如焚、或鼓掌欢腾、或欣喜若狂，完完全全沉浸于东方姑娘身上所秉持的那种韧性和拼搏。强大的实力和临场应变力，最重要的还有沉着耐心不懈怠不放弃的比赛心态和斗志，这是助力中国女排再登世界之巅的重要因素。
郎平说：“当回首那段岁月，最大的感受是在女排这个集体，遇到这么好的教练，这么好的队友，在女排最辉煌的时候，我参与了，特别的幸运。”我想到了北大考古专业出身的汤池先生，在讲课过程中某个激动人心的时刻，总会突然来个停顿，待缓缓环视一周后轻言出声：“当时，我恰好在场。”郎导应该是同他一样的心理感受吧，女排的峥嵘辉煌岁月，她恰好在场；无数女排铁迷目睹了，也算恰好在场；而现今，这崭新的时代，我们也有幸喝彩中国女排，也是恰好在场。
“恰好在场”，这四个字，是赶上了这个时代的庆幸和感谢。

勃兰兑斯《人生》(节选)

这里有一座高塔，是所有的人都必须去攀登的。它至多不过有一百来级。
最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身没有任何困难，而在每一级上，从塔上的瞭望孔望见的景致都足够赏心悦目。每一件事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光依恋流连，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，攀登越困难了。
通常是一个人一年登上一级，当他走完十级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈一些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。
这样，大多数被称作正常人的一生就如此过去了。
然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下，年复一年，他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。
这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”
对于那些在一生中永远感到渴望的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

五．正年少——《浪掷》（张晓风）
对青春，我们每个人都有好多话想说。
《请回答1988》里，是一个胡同里所有人的双八年青春。我们同德善一样特别怀念那个时期，并不只是因为怀念年轻时候的自己，而是因为那里有爸爸的青春，妈妈的青春，和所有爱着的青春。
《朗读者》最后一期片末，那些耄耋之年，甚至期颐之年的老人们朗读着与青春有关的篇章时，我似乎穿绕过他们的头白，深切读到了对一代又一代“恰同学少年，风华正茂”的青年的期许与企盼。
昨日参观红砖美术馆，听校歌赛决赛，又有好多好多意外的欣喜。吾生也有涯，深幸能于青春之际四处游历，纵情声色于视听和文字的盛宴里，稍有所获，并不自视其高，而是由衷欢喜，并以此番心态调和着生活的种种琐屑与烦忧，晃晃悠悠走过一程又一程。这是我对青春的感恩。
以晓风的《缘豆儿》开始，最终也想着以她的《浪掷》结束。
最后的最后，放上冯骥才先生的话：
如果你正当年少，趁着时光正在煌煌而亲热地围绕着你，你就要牢牢地抓住它。
再见，《朗读者》。
再见。

张晓风《浪掷》
开学的时候，我要他们把自己形容一下，因为我是他们的导师，想多知道他们一点。
大一的孩子，新从成功岭下来，从某一点上看来，也只像高四罢了，他们倒是很合作，一个一个把自己尽其所能的描述了一番。
等他们说完了，我忽然觉得惊讶不可置信，他们中间照我来看分成两类，有一类说“我从前爱玩，不太用功，从现在起，我想要好好读点书”，另一类说：“我从前就只知道读书，从现在起我要好好参加些社团，或者去郊游。”
奇怪的是，两者都有轻微的追悔和遗憾。
我于是想起一段三十多年前的旧事，那时流行一首电影插曲（大约是叫《渔光曲》吧），阿姨舅舅都热心播唱，我虽小，听到“月儿弯弯照九州”觉得是可以同意的，却对其中另一句大为疑惑。
“舅舅，为什么要唱‘小妹妹青春水里流’呢？”
“因为她是渔家女嘛，渔家女打鱼不能上学，当然就浪费青春啦！”
我当时只知道自己心里立刻不服气起来，但因年纪太小，不会说理由，不知怎么吵，只好不说话，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。
等读中学听到“春色恼人”，又不死心的去问，春天这么好，为什么反而好到令人生恼，别人也答不上来，那讨厌的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天给人的恼和“性”有关。但事情一定不是这样的，一定另有一个道理，那道理我隐约知道，却说不出来。
更大以后，读《浮士德》，那些埋藏许久的问句都汇拢过来，我隐隐知道那里有番解释了。
年老的浮士德，对着满屋子自己做了一生的学问，在典籍册页的阴影中他乍乍瞥见窗外的四月，歌声传来，是庆祝复活节的喧哗队伍。那一霎间，他懊悔了，他觉得自己的一生都抛掷了，他以为只要再让他年轻一次，一切都会改观。中国元杂剧里老旦上场照例都要说一句“花有重开日，人无再少年”，说得淡然而确定，也不知看戏的人惊不惊动。而浮士德却以灵魂押注，换来第二度的少年以及因少年才“可能拥有的种种可能”。可怜的浮士德，学究天人，却不知道生命是一桩太好的东西，好到你无论选择什么方式度过，都像是一种浪费。
生命有如一枚神话世界里的珍珠，出于砂砾，归于砂砾，晶光莹润的只是中间这一段短短的幻象啊！然而，使我们颠之倒之甘之苦之的不正是这短短的一段吗？珍珠和生命还有另一个类同之处，那就是你倾家荡产去买一粒珍珠是可以的，但反过来你要拿珍珠换衣换食却是荒廖的，就连镶成珠坠挂在美人胸前也是无奈的，无非使两者合作一场“慢动作的人老珠黄”罢了。珍珠只是它圆灿含彩的自己，你只能束手无策的看着它，你只能欢喜或喟然——因为你及时赶上了它出于砂砾且必然还原为砂砾之间的这一段灿然。
而浮士德不知道——或者执意不知道，他要的是另一次“可能”，像一个不知是由于技术不好或是运气不好的赌徒，总以为只要再让他玩一盘，他准能翻本。三十多年前想跟舅舅辩的一句话我现在终于懂得该怎么说了，打渔的女子如果算是浪掷青春的话，挑柴的女子岂不也是吗？读书的名义虽好听，而令人眼目为之昏耗，脊骨为之佝偻，还不该算是青春的虚掷吗？此外，一场刻骨的爱情就不算烟云过眼吗？一番功名利禄就不算滚滚尘埃吗？不是啊，青春太好，好到你无论怎么过都觉浪掷，回头一看，都要生悔。
“春色恼人”那句话现在也懂了，世上的事最不怕的应该就是“兵来有将可挡，水来有土能掩”，只要有对策就不怕对方出招。怕就怕在一个人正心心地和现实生活斗阵，打成平手之际，忽然阵外冒出一个叫宇宙大化的对手，他斜里杀出一记叫“春天”的绝招，身为人类的我们真是措手不及。对着排天倒海而来的桃红柳绿，对着蚀骨的花香，夺魂的阳光，生命的豪奢绝艳怎能不令我们张皇无措，当此之际，真是不做什么既要懊悔——做了什么也要懊悔。春色之叫人气恼跺脚，就是气在我们无招以对啊！
回头来想我导师班上的学生，聪明颖悟，却不免一半为自己的用功后悔，一半为自己的爱玩后悔——只因太年轻啊，只因年轻啊，以为只要换一个方式，一切就扭转过来而无憾了。孩子们，不是啊，真的不是这样的！生命太完美，青春太完美，甚至连一场匆匆的春天都太完美，完美到像喜庆节日里一个孩子手上的气球，飞了会哭，破了会哭，就连一日日空瘪下去也是要令人哀哭的啊！
所以，年轻的孩子，连这个简单的道理你难道也看不出来吗？生命是一个大债主，我们怎么混都是他的积欠户，既然如此，干脆宽下心来，来个“债多不愁”吧！既然青春是一场“无论做什么都觉是浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳的做了什么都不必言悔”，因为你或读书或玩，或作战，或打渔，恰恰好就是另一个人叹气说他遗憾没做成的。
——然而，是这样的吗？不是这样的吗？在生命的面前我可以大发职业病做一个把别人都看作孩子的教师吗？抑或我仍然只是一个太年轻的蒙童，一个不信不服欲有所辩而又语焉不详的蒙童呢？