更新时间:2018-01-04

九三年夏天:有些电影是你看的时候可能会睡着，但你离开之后可能两星期都睡不着

阿巴斯有一句话：“有些电影是你看的时候可能会睡着，但你离开之后可能两星期都睡不着。”
《九三年之夏》就是这样一部电影，初看之时略显乏闷，渗透其中，追随人物，欲休还说，幡然提兴。当字幕亮起，才恍然大悟。
这是导演卡拉·西蒙·皮坡的传记电影。讲述了自己童年时在夏天失去母亲，始终无法融进新家庭的辗转故事。观众跟着姐妹俩一颦一笑变换情绪，时而锁住眉头，时而一笑置之。
西班牙夏天缓缓流淌的时光在乡村恬淡的风光，以及孩童娇嗔的童真里越发拉长。儿童的多彩梦境，伴随用大人口红，姐妹扮演母女的方式渴望进入成人世界，又夹杂着诸多嫉妒和烦恼，一并化作泡沫。
成人世界的烦与忧，在孩童时代提前感知，早熟的性格源于命途多舛的家庭变故，导演抛去大悲大苦的痛感哭诉，用孩子的讲述方式去祭奠和回顾。
清新沉闷的夏天日常，人好似快要昏昏欲睡，但是后半段渐入佳境越发陷在其中。
电影中的弗里达其实是导演的化身，小演员在片场的日常全都拍进片中，让人感叹如果全是经过调教，那就太天才，毫无表演痕迹。而据导演自己申明，小演员真的是在“演”，导演将女孩置身于想要的情境中，让她自由发挥达到想要的剧本效果，既符合导演的设定又无拘无束浑然天成。
这当然十分考验导演的拍摄技巧和对演员的掌控功力，将几乎无经验的孩子通过一种无声胜有声的表演，把细微枝节真实地展现在观众面前。单论这点，许多导演做不到，演员自己也无法达成。而小弗里达和导演卡拉的配合天人合一，将一个受人排挤渴望关爱的女孩刻进心里，洋娃娃妹妹安娜在导演镜头下尽显童真。
爱和指责交叉，当弗里达在母亲死亡后送往乡下这年，她才年仅六岁。
影片获得2017年第67届柏林国际电影节最佳处女作奖，2017年第1届平遥国际电影展“影展之最”单元最受欢迎影片(提名)，并且代表西班牙参选第90届奥斯卡最佳外语片。
西班牙也是奥斯卡常客，与之一同竞争的是瑞典导演鲁本.奥斯特伦德的《自由广场》、罗宾,坎皮列多的《每分钟120击》、移民议题的《吉普赛少年》、日本宫泽理惠的《滚烫的爱》和韩国的《出租车司机》，可谓大片云集，尤为激烈。
可就如同《九三年之夏》本身的温和中带有顽强力量的气质一样，打动人的也绝不是类型创新或者纪实震撼，而是一种浅浅的亲情召唤和考究的表演细节。
因为母亲的去世，让年纪尚小的弗里达开始模仿大人的行为举止，又因为争夺舅妈的关爱对妹妹安娜故意使坏。甚至在某个深夜带着心爱的洋娃娃离家出走，折返后躲在家外墙角的弗里达听着父母的谈话，享受着大人们对她的担忧，又大摇大摆地走回家中，一边为自己的任性举动找了个让人啼笑皆非的理由：“天太黑了！”
北野武在《小北野武》中，将自己小时候听闻和经历的荒诞之事极尽嘲讽之能，一个孔武有力的男导演少年时却走着不同常路的成长路，书出版后，被誉为“男孩版的《窗边的小豆豆》。苦楚和逗乐并济，读者评论“嘴巴那么毒的人，也有少年时代啊，简直从头到尾都叫人笑破肚皮。”
《九三年之夏》也是导演的私人影像，虽然是个悲剧结尾，但是稀疏平常的孩童较真，澄澈空灵的眼眸，预告着这些苦难在导演的镜头下已经转换成一种客观现实的展现。
First影展上德格娜的《告别》也是导演为了怀念逝世父亲的一部回忆传记电影。不同于九三年，《告别》是自导自演，在得知父亲癌症后与之共渡生命的最后一段时光。电影更多是回溯和表露，德格娜所有已诉说和未诉说的话都展现在电影之中，希冀在天堂的父亲能够听到。“当我妈最后一次冲进病房，我爸脸上充满了一脸惊喜，就好像他们这么多年的恩怨从来没有发生一样，就像他们第一次相见…”最后呼吁出个体对生命结束和情感新生的体悟。
《九三年之夏》私人而客观地展现，不将个人情绪拖泥带水，如果不是最后一行字幕，观众感觉在看一部全新的电影，这个小女孩弗里达和导演没关系，她有自己的人生观和欲望的表达，每个观众又能将自己童年的部分代入产生共鸣。
基于真实经历的影像能引发情感效应，而日本电影对亲情和家族的刻画已然是炉火纯青。山田洋次《家族之苦》中母亲对父亲的隐忍、嫌弃和最后的原谅，无不贯穿在人物不经意的对白或者细节之内。随地乱扔的臭袜子，在文学班和老年同僚一起讨论小说，家庭会议后的鳗鱼外卖，父亲酒屋里和老友的重逢叙旧。生活化的场景，戏谑的对白，让人感受到家族之苦，又沉浸在琐碎的烦闷里，享受其中乐趣。
小津的《东京物语》，也就是在这些不经意间，让人感受到电影的魅力。
侯孝贤曾说过：“背对观众，创作才刚刚开始。”
《九三年之夏》似乎看不到导和演的存在，每个人代入自己的情感，和主人公徜徉西班牙夏日的炎炎风光，又跟随女孩一起嬉笑怒骂。这是电影的魔幻时光，也是电影有别于私人记录的客观呈现，它让人沉湎其中，感怀唏嘘，又迅速抽离，重看眼前的生活。
载于2017年外刊，禁止转载。
欢迎关注公众号“抛开书本”paokaisb