更新时间:2018-07-11

九三年夏天:坚硬的边境

莫名觉得这部电影绿意盈盈,其实大片运用绿色的镜头也只有寥寥几个场景,温婉、清新草木葳蔽之中,一个柔软的故事徐徐流出。

得知这样部电影来源于导演的重年经历后,恍然大悟为何情绪把控与描绘如此真实与细腻。Forida在防备抵触与感化柔软中排徊多次,终于接纳、融入了这个家庭。
她从一开始给自己设置了坚硬的边境,几乎是以一种倨傲的态度来宣告:我很强大,我没有寄人篱下。一个一个把玩偶故意给Ana看,念出一大堆亲戚朋友的名字来展示“这么多人爱着我”;亦或是故意与关爱她的阿姨对着干,把一把可能对阿姨有深重意义的梳子扔出窗外;化妆成人模样,过家家游戏都要处于主导的角色。但她内心却又一直有着柔软的部分需要展露——山间的佛像便是她身为儿童故作坚强却不可能丢去的对于依赖与倾诉的渴望。
然而往往,这样的防线是在瓦解与重建之中徘徊。我想,脚摔伤时候,听到阿姨与医生对话急切而关怀声音的时候,Forido内心必然是柔软的。她感受到了爱,而她需要这样的爱;而阿姨的育儿观念注定了她无法得到母亲离去、远离旧乡后急切需要的被爱,从而生出了不同于刚开始的情感。某种程度上,她其实开始想要得到注意,想要得到认可与爱。譬如为阿姨去田里取蔬莱,洗澡时不断强调“我可以潜到水里”......但往往,年岁更大边的Frida能感到某些微妙的差别。

正是如此她对Ana的情感也是很微妙的。她不是坏,也不是嫉妒,也并非完全友好。两次与Ana较大事件中,她都不是 一个彻头彻尾的“坏小孩”。第一次把Ana遗留在森林里,过后心中却有担心而折返去寻找;第二次在我看来反倒是纯属意外了。而和谐处的镇头同样太多:天真地想打电话给Forida去世的母亲、共同在音乐中快乐地跳舞、Ana手臂上Forida画的花纹......在这些镜头发生的时候,Forida是真于完全忘记自己设下的防线的。

中间的一场小插区曲也曾唤醒Forida并未消失的某种心态。“别人都这样爱我,我就要表现给你们看”的心态下,被系上鞋带的她笑得得意,而曾经的家人在此,她又表现出许久不曾表现的任性:把牛奶倒在不喜欢的睡裙上,赖到车上想要回去。事实上这场戏中受伤最多的可能是会是Marga了,她的教育方法显然不加长辈的溺爱诱人,老公Esteve对原生家庭退让妥协也让她不适,而Fonda那样地想离开也许才是最让她伤心的——她的确是爱着Forida,并以自己的方式去关心与爱,而Fonida却感受不到。
事实上Marga对于Forida较为敏感的心伤害也许更小。得知树林事件后没有当面指责Forida,而只是夜晚与丈夫交流才生气(虽然被不小心听到了),对于两个孩子尽可能地做到了公正,也没有特别溺爱自己的孩子。但相对的,对Forida十分友好的Esteve,在某些小细节却往往没有注意——尤其洗澡时一段,父亲不经意间本能地倾向于自己的女儿,Forida是真的有被冷落。
Forida在融入的时候,好像粗糙的齿轮去磨合,难免会有一些伤害与摩擦。好在Ana转头就忘了去争谁摘的蔬菜,好在Marga内心善良而关切,存在Esteve和Forida独处时能那般和谐,好在居住的地方不用时刻接触某些刻薄的街坊邻居......
第二天的水池事件在我看来真的是一场意外。那段时间Forida的心理状况正是比较好的时候,似是在渐渐寻到了归属感。不同于初来作到时参与“鬼抓人”游戏的被冷落与被逗弄,这一次她真的玩得很开心。在水中游戏时发自内心地快乐,叫Ana下来玩时也真的纯粹地想要分享在水中的快乐,忘却却掉了Ana不会游泳的事实。如果她真是想要竣使Ana下水,在Ana绊倒时她立即喊出的"No”和有些焦急地想要游过去的动作总不会是装出来的罢。
那个出走的夜晚,当她把那个玩偶送给Ana时,我就猜到她要回来。某种程度上,那些玩偶仿佛象征Forida本是束之高阁、不让他人触碰的温柔与爱。当她赠出时,即使赌气强作内心坚硬继续出走,却确确实实已然被温暖渗入了。

最后的那场哭真是点睛之笔。那时的她与Ana相处再无隔阂,自然接过蓝色的睡裙,不再不敢参与家庭的玩闹与共处时间,才最终最终,卸下了那道坚硬的边境,第一次哭出了声。
看到这里我其实想到了那尊佛像。她曾经是不信了,如今是不需要了。
融入的过程向来孤独而充满不确定。譬如个圈子,一个家庭,一个班级,作为后来者的那个总会体会到被接纳的温暖,或感受到无法参与他们的过去的沮丧。而往往“融入”也没有一个标准,好比Forida,谁知道她以后就不会再感到被疏远与孤独,就像那天晚上的舞会?

但其实不管何时,早些去下自己坚硬的边境,其实不是得坏事。它好似是防御,但丢下它也不见得将会受到更多的伤害。没有刻意地疏远或是保护,真诚地、不含目的地去表达自我、参与他人,不要着急去确认与质问,也就被他人接纳,也就接纳了他人。

生活啊,就该像九三年的夏天那般,绿意盈盈。

九三年夏天Estiu 1993(2017)

又名:那年夏天,阳光灿烂(港) / 夏日1993(台) / 九三夏天 / 九三年之夏 / 九三之夏 / Verano 1993 / Summer 1993

上映日期:2017-02-11(柏林电影节) / 2017-06-30(西班牙)片长:97分钟

主演:莱娅·阿蒂加斯 保拉·罗伯斯 布鲁娜·库希 大卫·贝尔达格尔 

导演:卡拉·西蒙 编剧:卡拉·西蒙·皮坡 Carla Simon Pipó/瓦伦蒂娜·维索 Valentina Viso

九三年夏天的影评

No
No • 2021 1 16
樨芮
樨芮 • 略感
H.
H. • Childhood.