“当圣灵降临到你们身上,你们就必得到力量,从耶路撒冷,犹太全地,撒马利亚,直到地极,做我的见证。”—《新约·使徒行传》

大地亡魂


[img=1:C]太初有道,生命之树[/img]


开场的第一个镜头,慢慢略过睡在一起的三人,随后则是面带微笑的印第安女人,烧毁的房屋前矗立的孩子,废墟里紧紧抱住儿子的父亲,一场支离破碎的梦。

镜头沿着溪水潺潺流动,对准了面带稚色的印第安青年,又摇到另一侧的白人。一声枪响,不远处的麋鹿应声倒下。

几乎贴近到地面的机位,马群飞驰而过,水花四溅,四面枪声响起,伴着鼓点,恍若震颤了整个大地。一场近乎原始的战斗,将人们带回荒蛮时代。

这里的战斗,一伙猎人被狩猎,一群强盗被抢劫,无关正义,只因双方无法共处在同一片土地。

落荒而逃的为数不多的猎人们在沼泽冰川间跋涉,作为向导的格拉斯与其他人不同,与他同行的还有那个带有波尼族血统的儿子。殖民者厌恶印第安人的存在,印第安人憎恨白人的介入,游离于二者之间的格拉斯父子则显得尤为尴尬,属于局外者的尴尬。

在遭遇并手刃一只棕熊后,格拉斯身负重伤奄奄一息。他被同行的菲茨杰拉德算计,儿子被杀害,自己被抛弃在森林中等死。

巨大的悲恸令他忘却了四肢的疼痛,麻痹了身体的创伤,他爬了起来。被剥夺了作为父亲的席位和所有的荣誉,他已然成为一个亡魂,孤身一人游荡于密苏里平原。

“神祇编织不幸,以便人类的后代歌唱。”



凛冬将至


[img=2:C]巴德尔死后,世间失去了光明,黑暗笼罩的大地迎来了漫漫长冬[/img]


冰封的土地上,拖着不堪的身躯的格拉斯与里族印第安人展开了周旋。他生吃牛肚,跃入冰河,偷马坠崖,夜宿马腹。寒冷的季节里,只有心似烈火般燃烧。

不得不感叹卢贝兹基的摄影,一贯擅长的自然光的完美应用,极度冰冷的色调贯穿始终,开始部分的表现战斗场面的两段长镜惊艳无比,特写镜头中的袅袅烟火冰露琥珀,大远景中惟有两人一马的大地,坂本龙一创作的配乐适时的响起,实在令人惊叹。这些场面每每令我想到杰克伦敦,想到他毕生致力于描写的育空河。


[img=3:C]寂静的平原[/img]


复仇在我

“我的心在流血,但复仇的剑在上帝手中。”那位与格拉斯有着相同遭遇的波尼族人望向远方,这样说道。

格拉斯重新站了起来踏上归途,可不同于奥德修斯,他早已没有了故乡。妻子被法国人打死,儿子被美国人杀害,白人,苏族人,里族人,波尼族人有着各自的信仰,多神的体系没有幽灵的位置,格拉斯再一次被排斥在外,无家可归。

他的复仇,是对菲茨杰拉德的复仇,也是对模糊且至高的秩序权威(上帝)的挑战,上帝冷眼旁观世间的悲剧,亘古不变。而自英雄时代以来,人对神的向往从未断绝,坍塌的教堂里,上帝与天使的位置被儿子的幻影所取代。这是他在两种神谱的文本对话中,找到的属于自己的信仰,对家人的爱。最后一战,他重复着波尼族人说过的话。

自诩的文明所带来的野蛮更为残暴,被无辜杀死的波尼族人身上挂着的“我们都是野蛮人的牌子”,而正是这个人,另格拉斯露出唯一一次笑容。

所以影片中一直流露出回归原始的反文明的倾向,所一直洋溢着的是作为西方文化源头的希腊英雄式的观念。强烈的个体本位思想,反叛精神(格拉斯融入印第安人集体中娶妻生子),对集体意志的蔑识,不仅体现在格拉斯身上,也体现在菲茨杰拉德身上。他们当然是最为希腊最为荷马式的人物。

蛮荒的时代,也是英雄的时代。

蛮荒的土地,自有野蛮人的逻辑。


命运也是影片中一个重要因素,人在不可控的命运面前无能为力。那位帮助了格拉斯的波尼族人,转瞬即被吊死在森林之中,再也无法达成他的心愿。即便是可以达到超越的格拉斯,仍然眼睁睁的看着儿子的身体被匕首染成红色,却什么也做不到,受尽命运的摆步。

神秘主义的痕迹则更为明显,始终在在梦境里指引着自己给自己启示的妻子,时常于耳畔响起的印第安祈祷的话语,不知从何处来的牛群,从天而降的火焰。而没有信仰的戏称“上帝是只麻雀”的约翰菲茨杰拉德,最终没有死于格拉斯之手,而是被里族人剥去了头皮,多年前他曾从里族人手中死里逃生。这样的循环,是导演对来自西方殖民者的怯魅的无情的嘲笑。

不免想到《星际牛仔》第13集结尾的地方,伴随着配乐space lion,一颗流星划破天际,印第安老人面对孩子的提问,感叹道:“那不是普通的星星,是战士的眼泪。不相信大灵(great sprite)的可悲的灵魂…”

故事的最后,复仇结束的格拉斯跪倒在地,良久不动,像是一位英雄时代还魂而来的巨人,默默等待着他的黄昏。

荒野猎人The Revenant(2015)

又名:复仇勇者(港) / 神鬼猎人(台) / 还魂者 / 亡魂 / 归来者

上映日期:2016-03-18(中国大陆) / 2015-12-16(美国加州) / 2016-01-08(美国)片长:156分钟

主演:莱昂纳多·迪卡普里奥 汤姆·哈迪 多姆纳尔·格里森 威尔·保 

导演:亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图 编剧:马克·L·史密斯 Mark L. Smith/亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图 Alejandro González Iñárritu/迈克尔·庞克 Michael Punke

荒野猎人的影评