爱情，作为一种至深的生命体验，它当然得和生命同质。谈作家导演那种共鸣快感，是关系的上限，而共度生命的痛苦磨难，是关系的下限。关系的愉悦，源于上限，但它的深度，却来自于下限。所谓“执子之手”，并不是牵着手漫步在秋日暖阳下，一起吹风看花赏夕阳，这句诗的原意，是指同处一个战壕里的战友，到死也要并肩作战。这不就是爱情么？爱是战什么呢？战的是生命自带的痛苦，那些长夜轮流看护病孩子的疲倦，在产床上挣到脱肛的濒死体验，一起去求人办事的难堪折辱，正是这些最沉重的东西，缔结了深刻的情感关系，那是共同经历生死的战友情，没有比这更深的爱情了。最好的爱情，往往由上限缘起，在漫长的并肩作战中，生出下限。我们看到的很多情深意笃的夫妻都是这样。

就好比:你在街上看到一个洗得干干净净的，香喷喷的小婴儿，你抱着他，逗他玩了两分钟，那个丝滑愉悦，只是片刻的多巴胺，就像在花瓶里插几天的切花。只有忍着侧切剧痛喂奶、手搓沾满大便的小裤子、一次次被叛逆少年气得几乎心梗，却仍然近乎愚忠地对他热切付出，只有在这个与生活近身交战的过程中，才能根深叶茂地长出至深的母子情义。

深爱不是“花束般的恋爱”，而是“更无花态度，全有雪精神”的勇敢坚毅，《平如美棠》里那些艰难时代的通信，全是谈生计艰难，没有一句文艺腔对白，可是它蕴藏的爱何其动人，而那种消费文艺作品的甜爱，之所以不是深沉的爱情，就是因为它只要“四”，却以文艺逃避一二三——真正的文艺和爱情，可不是用来逃避现实的，恰恰相反，它是深刻地理解和拥抱生命最糟糕丑陋的那