-实在令人遗憾的一个故事。花束般的恋爱,我想不仅是指这段爱情如花束般美好而后日渐枯萎,也同样指向这段爱情的实质——缺少了深深扎入现实土壤的根茎,像一束被包装好的鲜花,精致、浪漫、富有观赏性,但从它被包装成花束的那一刻开始便走向了枯萎。他们只谈对事物的感觉,不谈对事物的看法和观点,从始至终都没有触及到深层的东西,是契合假象下的恋爱、“标签式”的恋爱,更是一种消费主义式的恋爱。他们享受着文艺的消费却不生产,让这段恋爱长成了一株无水无根之花。因此,恋爱存活率中那句“开始亦是结束的开始”是诅咒,亦像是一种冥冥之中的召唤。
-“恋爱中的人们,只是带来各自喜欢的东西相对而坐,隔着桌子聊天,苦中作乐罢了。”麦和绢两人分开似乎并不是因为“太相似的两个人是不能走到一起的”,而是因为他们的ego都太膨胀了,让他们在对方身上只看到了自己的兴趣、自己的热爱。与其说是喜欢对方身上的特质,不如说是喜欢着世界上的另一个我,着迷于自己的品味,迷恋着对方身上和我一样的那一部分,这何尝不是一种隐晦的自恋。这种自恋让他们在爱情中不断确认自己,却完全忽视了爱情中流动着的和而不同。
正像贯穿影片的那一幕,恋爱中的人共同分享着一副耳机,听着同一首歌,不过左右耳机的声道其实并不相同,听到的音乐也并不一样。绢从来就是自洽于独来独往的人,而麦在认识绢之前就不断地寻找集体认同,直到认识了笑着看完他的“煤气罐纪录片”的绢,认同着他的品味的绢。因此从麦不断地社会化而后融入职场到两人失去交流的兴趣,到最后才惊觉彼此对于人生的态度其实背道而驰,不过是草蛇灰线,伏脉千里。
我们感受着两颗心脏的同频跳动,却忽略了他们是因错落的音乐节拍而悸动着。
-“爱是昂贵的/所以人们从不曾轻言它/我们观望/并等待它消退。”当新鲜感和衣服一样被剥落,剩下单调的情爱和重复的语言后,能够存活的恋爱实在珍贵。
或许需要我们去爱的始终要是具体的人而非抽象的人,颤粟着等待着我们的触摸的始终是落地的爱情,远离表皮叙事后,脱下了文化符号和消费符号的,坦诚的爱。