文/ 斯瑪特

阿莫多瓦早期電影的回顧展正在光點熱映中。我挑了《Entre tinieblas》這部,中文譯作「修女夜難熬」,被中文片名誤導以為會是一部修女火辣羅曼史,查了翻譯才知道,西班牙原文的意思是「明暗之間」,也難怪身為影像創作者的你,眼尖一下就拆解了影片的顏色,你說「是灰色的」,剛開始我還不甚理解你口中灰色的意思,還沈溺在故事濃烈的情感裡頭,被修女的誠實的告解給淹沒著。我一直以為阿莫多瓦的顏色是鮮艷的色彩,是紅色的情慾、是紫色的誘惑或是黃色的招搖,或許在形式上是如此,也為什麼我總是被表面的色彩給迷惑,被歸類為主流者的眼睛。活在這個世界從小被教育著極端的二元論,我非這樣不可,不這樣毋寧死。也許我們終於學會如何分辨是非善惡、黑與白、對與錯,但我們也在這繽紛的世界裡逐漸迷失,成為一個標準的色盲,這部灰色的電影重新帶我認識色彩。

導演有趣的地方是,他的題材選取方式,同他多數作品裡頭的反抗和歇斯底里,因為包容而獨特的存在。品味著阿莫多瓦早期電影裡充沛的情感和創作精力讓電影史記錄了一個動人的生命。回到這部影片,故事也同樣採取了話題性的宗教元素,但這並不是一部頗有宗教批判的電影,也許是,也許不是就像他的影片色調是灰色的。修女、修道院在世人的解讀是個聖潔的地方,影片裡所扮演的角色,導演設定成為罪惡的庇護所、道德的超越與情感的解脫。故事裡修女各自擁有自己墮落的靈魂、不堪回首的往事交織著影片道德的審判:毒癮者、敗德小說的作家、殺人犯、女同性戀...「聖女」v.s「妓女」,在影片裡卻是令人玩味的調味劑,少了這些就會變成一場乏味的道德劇。因為墮落而美好、因為喪失而重新獲得這是我最喜歡的阿莫多瓦,他說故事的方式。

黑色與白色在世界被明確的標準頌揚著,而灰色安靜地扮演著被忽略的角色,導演鍾情於這灰色地帶,看見世人刻意忽略的美好。我想起陳珊妮歌詞裡寫過「如果有一件事情是重要的,那就是對與錯的總和。」修女的禁慾主義似乎就像是這個世界的人格分裂、世人的隱惡揚善,對於美好的外在趨之若鶩,面對醜陋的重建卻視若無賭,我們不難想像為何苦難會降臨於世界,罪惡會在地底下進化,修道院是罪惡的溫床也是避難所,耶穌受難因為罪惡,卻也因罪惡而偉大。海洛因若是吸了不純的就會致死,純的海洛令人上癮無法自拔,敗德小說如此風靡但被衛道人士所揚棄,被拋棄的則是自己的內在靈魂。我喜歡你用精準的字眼形容修女的眼睛,你說你在修女眼裡看到「晶瑩剔透」的瞳仁,因為故事最終回到了內在,黑色與白色不是對立,而這世界的確--是灰色的。

黑暗的习惯Entre tinieblas(1983)

又名:Dark Habits / Dark Hideout / 修女夜难熬

上映日期:1983-03-10片长:114分钟

主演:克里斯蒂娜·桑切斯·帕斯夸尔 威尔·摩尔 劳拉·塞佩达 Mi 

导演:佩德罗·阿莫多瓦 编剧:佩德罗·阿尔莫多瓦