吃了吗?
不眷恋一饭一蔬的光辉吗?
世界上还有比食物更忠贞长久的陪伴吗?

我喜欢与食物有关的电影,平淡而不失笃厚,细水长流中不乏铿锵之笔。
今夏回味的第一部电影是狄上直子的《海鸥食堂》,恰好也是芬兰的夏,一种浓而不烈,游刃有余的温度。大海,海鸥,食堂和四个女人,不期而遇的相逢和殊途同归的人生。几个无关紧要的故事,与肥胖的海鸥,清凉的海岸,爽朗的衣衫构成了异国的夏天,却让荧屏外的人也体味到芬兰夏日和煦的气候,像一缕沁人的海风,吹走了毒日头,吹散了滚滚热浪,生命的脉络也因此变得平和温顺,时间成河,他们静静地流淌,我只是一只路过的扁舟。

真正美好的人不需要靠标签来脱颖而出。惠子正是。
她日复一日的坐在空荡荡的海鸥食堂里打盹儿,看着座无虚席的食堂不过付以微微一笑。她温暖而柔软,好像寻常人惯有的悲喜在她眼里都只是蜻蜓点水,一丁点微澜罢了。"倒不是做自己喜欢的事,只是不去做自己不喜欢的事",不必去迎合这个世界,当一个潇洒的过客,哪怕一直一个人吃饭,孤独也没什么了不起。我相信不仅仅是在电影里,少数的惠子仍然在寻求自我的道路上磕磕碰碰,或质疑或自省,数十年步履不停的修渡和凝炼,老来得饮这一生沉坛佳酿。而大多数人来到这个世界上,生命的轨迹就被钉在板子上,难以撼动,于是把日子过成了模板,顶着不同的皮囊过着相同的人生。

很多人都以为自己是少数人,却最终都活成了大多数。

寻常日子里一切有可能的苦被导演一笔带过,只留下食物的温度,煨着惠子的春夏秋冬,连这部片子里的戏剧冲突也变作一只小巧的梅干饭团,嚼碎了融化成胃里的暖流。食物,长在大地之上,聚天地灵气以养育自身,萌芽新生时奋力抬头,风吹日晒电闪雷鸣时顽强抗衡,最终经由人类双手为它短暂的食物生涯画上句号,世界不会记住它,但它已从世界走过。

电影里也没有丰富的人物画像,温柔谦和的惠子为什么而来芬兰,长相奇怪又带着点可爱的小绿有着怎样的过去,慢吞吞相貌严肃的正子做的是什么工作?这些真的重要吗?在海鸥食堂这个交点里,涌入来自四面八方的力量,然后蔓延到天涯海角去,在二十五岁的时候遇见你,你是森林里透骨的苍绿,在四十岁的时候遇见你,你又是一杯霸道的koskenkrova,每一个端点都可以是新的开始,七十岁恋爱也不会晚。

影片中有一个细节,四个女人当中只有惠子懂得芬兰语,正子在丝毫不懂芬兰语的情况下,却体会得到芬兰女人的哭诉和哀痛。我猜,导演是想要告诉我们,生活也不需要什么隆重的仪式和曲意逢迎,一丝眼角的会意或挂在唇边的笑就足够成为旅途中珍贵的行囊。惠子的平淡,小绿的雀跃,正子的温吞,芬兰女人的烈性,成为彼此三十岁以后的人生里,最温暖的邂逅。


惠子对小绿说,“之所以叫食堂,不是饭馆,是因为更加贴近人,人们路过店门口的时候,只是顺便进来吃一顿饭”,在逛早市的时候偶遇一家香气弥漫的铺子,方感觉到饿,于是自然而然的坐下来吃上一碗。并不是以饿为主旨的寻觅,而是因为偶遇美好,才有了那份享受的心境,这些平淡生活里的小确幸,虽算不上是画龙点睛的手笔,却也蕴含着锦上添花的力道。

爱上烹饪或许只要一瞬间,而真正做好一道菜也许需要一生的时间。
在《海鸥食堂》里,不论是魔法咖啡,鲣鱼饭团,肉桂卷,还是烤鲑鱼,每一道菜都是过客,每位食客都是独一无二的配料。清蒸鲈鱼,吃其清淡鲜香,红烧鲈鱼,吃其浓郁香甜,同样的食材,不过是换了几味佐料,就呈现出全然不同的命运。因此,才有了对未知旅程的渴盼,对未知相遇的期待。金发碧眼芬兰小帅哥,图书馆偶遇的小绿,因丢失行李而留在芬兰的正子,丈夫出走伤心欲绝的中年女人,遗失咖啡壶的男人等等,从无人问津的小饭馆,到后来的门庭若市,因为他们的加入,食堂也渐渐丰富起来,一如惠子的生活。

“如果明天是世界末日,今天一定要好好吃饭”这句话放到当下,多半会被笑为“吃货一枚”,而好好吃饭的真正意义就被藏到戏谑的背后,无法伸张正义。在隆冬天寒地冻时喝上一口热汤,在春天万物复苏时嚼一嚼樱花饭团,在夏天高温酷暑时喝上一杯冰橙汁,在秋意渐浓时捧上一碗热好的桂花酒,食物带给大地儿女们的,不再是单纯的果腹之意,从同一种食材演变出万千种烹调方法,或酸甜或辛辣,为探索未知而想要好好生活,为即将到来的明天究竟是甜还是酸而充满期待,像烘焙一样经历繁杂工序后,迎接烤箱打开一刹那满溢的香气和诱人的色泽,还有扑面而来的满满幸福感。

修己,安人之中最浅显的道理是:先悦己,再悦人。我想要这样悉心耐性的生活,摘一只盛夏的甜杏,等一盘雨中的烤杏仁,天晴时窗外偶有鸣啼,天空没有鸟的痕迹,但我已飞过。

在夏天回顾这部电影,一边舀西瓜吃,一边慢悠悠的看时间流逝,并不觉可惜。喧嚣的俗世也因此慢下来,慢下来便留意到了惠子吃饭团时遗留在嘴角的白米粒,慢下来便听见了惠子煎鲑鱼时滋啦啦油星蹦跶的声音,慢下来便学会了惠子的肉桂卷的烹制法,慢下来,他们便是夜幕下忽明忽暗的星光,以微弱的光亮对宇宙宣告着存在,如同电影里安静祥和的小时光,平淡而不失笃厚,细水长流亦不乏铿锵之笔。

如果你也眷恋一饭一蔬的光辉。
那么,去看《海鸥食堂》吧

海鸥食堂かもめ食堂(2006)

又名:海鸥餐厅 / Ruokala Lokki / Kamome Diner / Kamome Shokudo

上映日期:2006-03-11(日本)片长:102分钟

主演:小林聪美 片桐入 罇真佐子 塔里娅·马库斯 马库·佩尔托拉 

导演:荻上直子 编剧:荻上直子 Naoko Ogigami

海鸥食堂的影评