更新时间:2013-08-02

海鸥食堂:海鸥食堂

我偶尔会变成一个慢性子的人，毫无根由地想要看一部情节慢吞吞的电影，或是喝一杯清苦的绿茶、嚼一碟素简的食物。仿若这尚可定义为“无滋无味”的触觉能帮助我清理五张六腑之间的生活垃圾和暴戾的习气，减轻我思想上的重量，令我在冗长的节奏快捷的日子间隙里得到某种类似解脱的轻松。

这种时候我通常愿意看与食物有关的电影，日本的是最好的，像是《海鸥食堂》。我看过它不下三遍，每一次都和第一次一样深受感动。

记得第一次看它是在午夜过后。当晚极少失眠的我任如何在舒软的床上辗转都迎不来睡梦的降临，索性趿上拖鞋来到电脑前。《海鸥食堂》是早就下载在电脑里的，却一直没遇到合宜的状态去看。而此刻，它和失眠的人显得那么相得益彰。

电影的第一个镜头是芬兰码头恣意行走的海鸥，渐次是渡船、散步的游客或当地人。在充满生活气息的景物里，幸惠的声音作为画外音响起。她用最平淡不过的语调说起相继死去的猫和妈妈。那只圆鼓鼓的猫性格乖张霸道，却只愿被幸惠抚摸肚皮，她喜欢它很香的吃东西的样子——就如同眼下这群圆鼓鼓的正在很香的吃东西的海鸥一样。

幸惠在芬兰开了一爿食堂，经营以饭团这一日本传统食物为主菜单的料理，希望藉由它带给食客们简单温馨的感觉，不料生意清冷。电影前四分之一，幸惠总是在空荡荡的光亮充足的食堂里擦洗已经不能更干净的杯子，实在无事可干时便去游泳。她身上没有一点焦躁之气，仿佛这食堂不是她的营生，而是另一种更为高尚的关乎信仰的存在，有无顾客都不干扰她将人生安意其中。于是，作为观众的我也不必为幸惠潦倒的生意着急，这冷清是种干净好看的画面，你甚至觉得如若这片美好之地中多了人潮涌动便会粗俗不堪。至少我以为，这电影灌输了一种和真实世界所施加给我们的截然不同的价值观。

虽说不十分在意生意会否好转，但变好总不是坏事，更何况幸惠对自己的食堂会受到欢迎充满自信，或者说，她对自己的“食物理念”或迟或早会受到他人的接受充满自信。在这种没有动摇余地的相信里，在接连好几个月没有顾客上门的情况下，幸惠迎来了她的第一个顾客——她因长久的冷清而没有立即意识到这个推门而进的人是顾客——一个芬兰小帅哥，后知后觉一般亲切的说着“欢迎光临”，为客人手冲咖啡（我多想拥有一个手冲咖啡壶啊！）。且因着“第一”的缘故，他将受到永远免费享用咖啡的礼遇。从这一段里你可以更加清晰的了解到她对于金钱所代表的主流价值观的疏离。我不禁觉出人生的况味与意趣，往往是在边缘之处的。

紧接着她在书店里因gatchaman（一部日本动画片）的主题曲认识了同样来自日本的小绿。小绿也是一个妙人，来芬兰的原因不为旅游不因工作，而是在世界地图上随便一指的结果，潇洒得令人眼红。但电影还是有意无意的告诉观众，小绿的潇洒背后一定存在某种她承受不了东西，这潇洒实为一次逃离，像是如小绿自己所说“我无论如何非得这样去做”，大概只有这般她才能获得救赎吧。不论如何，因着小绿暂时没有落脚地，幸惠邀请她到自己家居住。第一次见面便如此不设防，并将原因归结为“会完整记得gatchaman歌词的人一定不是坏人”。我多么多么喜欢并羡慕他们从来未曾枯竭的天真童心啊。

海鸥食堂由此多了一个暂时停留的人。幸惠和小绿一道经营起这个只有一个顾客的食堂，且这个顾客永远落座在他第一次来时所坐的临街的位置，孜孜不倦的仅点一杯免费咖啡（真可爱）。

接下来她渐次结识了曾在这家店面开过咖啡馆后因赌博失去一切的中年男人（这个男人教给了她如何使咖啡变得更好喝的魔咒“Copi Luwak”）；还有被芬兰的空气吉他比赛所吸引、同样自日本来到芬兰的正子（正子的行李被航空公司弄丢，所以她总是在寻找她的行李，这又是一段我看得不是特别明白，但又不清不楚得令人舒服的段落。正子后来也在海鸥食堂帮忙，正可谓三个女人一台戏）；被丈夫抛弃每日在海鸥食堂外对幸惠怒目而视只因她在厨房忙碌的神情像极了她曾养过的小狗的女人（后来她用日本古老的咒语让她的老公回到身边）。他们每一个人都携带着一段悲伤而平淡的故事而来，又都带着最平和的心境离去。孤陋的我以为，他们大抵是想告诉我们，不论你目前正经受着什么，生活在最最后面总会留给所有人一个可以心平气和接受的结局。

电影并不解释给你看这来来往往的人们之前的故事，不告诉你他们的身份，也免掉了一般电影里的长情大爱，只用最简约的对话、最清淡的场景布置为辅助去讲述一些看起来无足轻重的东西，即原原本本的生活际遇。而这生活和之前所经历的比起来并不与众不同。是的，电影不过是想描述一帧短暂的片段，而不是谁的一整个人生。深深话，渐渐说。

当最后的字幕在黑屏上滚动时我觉得那么地不舍，请慢一点，再慢一点结束吧。

虽然你甚至会觉得它不存在什么所谓的情节，可是它一定在你的心里留下了某种东西，那是一种“海鸥食堂”式的生活态度。电影里不乏做菜过程的描写，这些部分特别受我青睐——你看着他们在窗明几净的厨房里认真地切菜、包裹饭团、制作面包，看着他们将美好的食物盛在日式的餐盘里小心翼翼的端给顾客们，看着他们因顾客食用食物时享受的神情而暗自得意，这难道不令人感动？他们仿佛协力构造了一个有条不紊的小小世界，这世界里的人个个善良无比，不论年纪大小个个怀有少年心。你会觉得他们的长相再奇怪、举止再异常，都不能阻止你去喜欢他们——因为他们每一个都是你在这个真实的世界的行走过程里主动被动遗落的部分。

这部电影大概开启了我，然它所开启的不仅仅是某一种生活智慧、一种处世良方，它更开启了我剥离自我的过程，这个过程初是为了理想的自己，然后是为了理想的生活，最后是为了那个理想的世界。同时它又带给我一种挥之不去的孤独感，那是一种非人的孤独，一种无可化解的孤独。静默的黑暗里，我的泪打湿了睡衣。我更加迟迟的不肯睡去。