更新时间:2018-12-04

风筝:这个男人不红，天理不容——原作者罗罔极

《声临其境》收官了。
从首播起，断断续续，后台就一直有人想让我安利它。
抱歉，恐怕不能了。
时间原因，我只看了第九期。
为什么只看第九期？
因为第九期，有我的男神。
他低调儒雅，身高一米八，颜值与实力兼具。
坚持自导自演，不断拍出精品剧，却一直温而不红。
《声临其境》是他的综艺首秀。
可没想到，出场时竟满是嘘声……
谁呀？
更没人能猜出他的声音。
甚至于，很多人对他根本一无所知。
当主持人郑重介绍他的作品时，一位新声班成员茫然问道：
《风筝》？
好看吗？

有人感叹，这是中国影视界的悲哀。
毕竟，在这个流量与笑闹当道的快餐时代，他拍的戏太不“接地气”。
深沉，哲学，自成一套思想体系。
虽然拉不到大投资，却用严谨严肃的历史观，表达出近现代中国的时代悲欢。
今天，我不光想安利他，更要对他的剧进行解剖，从而让许多观众明白，他何以被称之为“谍战教父”。
毕竟，这样的创作者，国内屈指可数——
柳云龙
提到柳云龙，你们可能以为我要说《风筝》。
先别急。
《风筝》诚然好，但在此之前，他已有一部巅峰之作。
这部作品，首播于2006年，开创了国产谍战剧的先河。
可以说，没有它，就不会有后来的《潜伏》《黎明之前》。
这部作品，同时也为柳云龙的创作，奠定了一套思想体系。
没有它，《风筝》也可能就不会出世：
《暗算》
《暗算》这幅海报右上角写着：
三十四集特情电视连续剧
意思是说，在它诞生的年代，“谍战剧”这一概念还尚未普及。
而它，堪称谍战剧的鼻祖。
海报正下方又写着：
他们没有名字，
只有代号他们没有声音，
只有行动他们没有日常，
只有非常他们没有眼泪，
只有悲伤他们没有传记，
只有传说
主人公安在天（柳云龙饰），正是这样一位人物。
儿时，他的父母身为中共间谍，被国民政府双双逼死。
长大后，他投身革命，加入中共神秘情报机构——
七零一。
7月1日，是中共的建党节。
而七零一，则象征我党的一个缩影。
在我党中，不免会有轻敌懈怠的伪·共产党人。
接到伪装掩护的命令，就胡乱扎个稻草人，敷衍了事。
美其名曰：迷惑敌军。

这是迷惑敌军，还是麻醉自己？
我们看过太多战争题材剧，把敌军塑造成傻子，把观众当作智障。
而在这里，傻子和智障，只配做龙套。
柳云龙的主人公，永远属于真·共产党人。
不轻敌，心思缜密，意志如钢铁，甘于为信仰牺牲一切。
正是有这样的一群人组成团体，打下江山才顺理成章。
看到不靠谱的稻草人后，安在天的上级铁院长（高明饰）马上对其批评：
你把敌人当傻子
我们就是个傻子
言下之意：塑造傻子敌人，就是塑造傻子主人公，都是傻子的剧只有傻子才看……
第一集，就表达出本剧的创作观。
《暗算》中的反派，统统不是傻子。
与真·共产党人相对立的，是真·国民党人。
上世纪五十年代初，国民政府败退台湾。
但在大陆，仍有十万孤臣孽子，不断与台湾往来电报，苦苦等待“反攻”时机。
作为誓死效忠国府的精英，他们的实力并不比安在天逊色。
得知电台被我党窃听，他们启动“无线电静默”，并更换了所有电台频率。
打得七零一措手不及。
一夜之间，七零一丢失所有敌台，再也无法获取任何情报。
敌军由人，变成了鬼。
想抓鬼，就得找“大仙”。
当今中国影视界，最著名的“大仙”是谁？
《HELLO!树先生》的树先生，《唐人街探案》的唐仁……
然而，王宝强演“大仙”的潜力，其实还是被柳云龙首次挖掘。
接到任务，安在天前往民间，寻找组织急需的“听风者”——
阿炳（王宝强饰）。
两滴恰到好处的鼻涕，挖掘出宝强的表演特性，令人印象深刻
所谓“听风者”，是指听力超群的人。
阿炳，虽然自幼眼盲，却练就超强记忆力，以及神乎其神的“顺风耳”。
有多神？
夜晚，相隔百米，能听到哪个村妇正在偷哪家汉子。
听见幼儿（幼犬）的声音，能够迅速辨明其性别，并通过对比声音重合度，找到其亲生父母……
比基因检测都准。
证实了阿炳的能力，安在天立即将其带走。
《暗算》的明线，是阿炳来到七零一，运用超强听力寻找敌台频率。
而暗线，则是描写乱世之中，平凡个体被卷入战争的命运悲剧。
本质上，阿炳其实只是个平凡人。
他没有信仰，更不懂主义。
抛开残疾和听力，他只是一介坐守田园的农民。
他愿意破译敌台，理由很简单：
因为你对我最好
像我妈一样的好
注意：讲这段话时，安在天手握拐棍牵着阿炳。
就像牵着一条兽。
这是柳云龙运用视听语言，在向我们传达一个客观真相——
阿炳把安在天比作母亲。
安在天则把阿炳，当成一条兽。
母亲照顾孩子，是出于爱；人类照顾兽类，是出于利。
说白了，于安在天而言，阿炳只是自己用来追求信仰的工具：
其实我心里边，也痛苦
我觉得我现在跟阿炳的关系
就像，驯兽师和兽的关系
驯兽员会想尽一切办法，让老虎钻过火圈
老虎只知道钻过火圈会有好吃的
而不知道它的行为，对驯兽员意味着什么
对整个马戏团意味着什么
阿炳的悲剧，似乎是被注定的。
这是因为，他从不被当作一个“人”。
在村里，他是帮抓奸夫淫妇的“大仙”，同时也是被顽童耍弄的“傻瞎子”。
到了七零一，他起初被当作“异类”。
后来凭听力，大破敌军电台，他则成了人们心目中的“英雄”。

可唯独，他不是个“人”。
侦破敌军所有电台后，阿炳想解决私人问题。
他看上了为自己疗伤的护士：林小芳（吴昊西饰）。
经过短暂相处，以及组织提议，林小芳毅然决定嫁给阿炳。
并非出于爱，只因为她哥哥，是位为国牺牲的英雄。
而她的人生信仰，就是要嫁给“英雄”：
如果他真的是我们701的英雄
我就愿意嫁给他
不管三观合不合，不顾阿炳什么性格。
甚至不知道，阿炳从事的工作。
更不在意，阿炳因何成为英雄。
和安在天一样，于林小芳而言，阿炳只是自己用来追求信仰的工具。
婚后，由于迟迟不孕，阿炳和林小芳的关系濒临破裂。
为了不被阿炳抛弃，为了守住自己的信仰，林小芳不惜伤害阿炳，偷找男人“借种”。
就像安在天，为了避免情报外泄，不惜杀死自己挚爱的妻子。
林小芳：
我怕他抛弃我
被他抛弃，我还怎么在701活
我怎么对得起701和我死去的哥哥？
安在天：
我就是这样
杀害了我的妻子小雨
得知自己被绿，阿炳愤而自尽。
然而，这却并非他一个人的悲剧。
托尔斯泰说过：
在作恶之人自己的心灵中，往往比受害者更为痛苦我们应当怜悯作恶的人，而不是仇恨他
阿炳死后，林小芳悲伤难抑，于痛苦中随之逝去。
杀死妻子小雨后，安在天则坐守骨灰，失去了爱情的能力。
即使邂逅优雅美丽的黄依依（陈数饰），他也再没能动情。
国家利益高于一切
儿女私情在它们面前
都是非常渺小的
就就如同一粒尘埃一样
信仰至高无上。
可，至高无上到什么程度，才能够让你有一个决心，愿意牺牲你最纯朴的人性？
是否，越崇高的信仰，就越违反人性？
两难之时，信仰与人性，到底哪个更重要？
这一命题，由《暗算》萌芽，在《风筝》展开深入探讨。
《风筝》的主人公郑耀先（柳云龙饰），是安在天的升级版。
一九三六年，时值国共内战。
郑耀先接受中共派遣，打入国民党内部，成为一名间谍。
一年后，抗战全面爆发，国共宣告合作，枪口一致对外。
郑耀先的间谍身份，似乎失去了意义。
外敌当前，他干脆用军统身份，与日军拼死较量。
上海沦陷的“孤岛”时期，他与军统将士携手抗敌，共同度过最艰难的岁月，并且产生最深厚的情谊。
我不是他们的主子
我是他们的六哥，是兄弟

郑耀先带着自己的学生宫庶（孙斌饰），在国父孙中山的遗像前宣誓，并向其训诫：
“中华民国得之不易，革命青年应矢志不渝。”
“三民主义任重而道远，吾辈同仁应奋发图强，切莫不可背叛信仰。”
十年后，宫庶回忆往事，仍不免慷慨激昂。
眼神时常流露出，对崇高信仰的无上向往。

十年后，郑耀先或许没有想到，国共关系会再次破裂。
他过命的兄弟，他教导的学生，都成为与他信仰相悖的敌人。
有人说，《风筝》是电视剧版《无间道》。
《无间道》最深刻，最震撼心灵的，是哪个情节？
在我看来，有两幕——
第一部，为了保护仁哥，傻强身中数枪。
直到临死前，还不忘叫身为卧底的“仁哥”快走。
第二部，倪永孝被警察枪杀。
他倒在亲弟弟阿仁的怀里，看到阿仁身上的窃听器。
圣歌奏起——
Forgive & Forget
他用一种极为复杂的眼神，凝视阿仁。
痛苦，无奈，爱恨交织，充满宿命式的人间悲剧。
他将窃听器塞回给弟弟，用最后一口气，保护了家人，救赎了自己。
是否，当一个有崇高信仰的正义使者，就要泯灭人性中的基本关系？
如果说，傻强和倪永孝毕竟是黑社会，结局虽然感伤却也算死得其所。
那么，宫庶之死，我们又该如何评定？
国民党，诚然有黑社会性质，许多军官欺压百姓，滥用职权以致公理难存。
仅仅为了报复，就肆意屠杀战俘。
其残忍程度，堪比法西斯。
然而，在国民党早期，也有不少为国为民的仁人志士。
一九三五年，宫庶参加“一二·九运动”。
他作为热血青年，游街呼吁抗日救国，以及国共的协作与和平。
为此，他甚至不惜流血坐牢。
可十年后，当新一代热血青年呼吁国共和平，他却如自己曾经反对的独裁者那般实施镇压。
鸡蛋撞向高墙，最终并没有灰飞烟灭，而是融入成为高墙的一部分。
我曾经为中华民族的独立解放
和自由平等流过血坐过牢
可我今天却让同为这一目标
而奔走疾呼的学妹们
流了血坐了牢
我真不知道这是上天在捉弄我
还是我调戏了上天
我们知道，真正深刻且影响远邃的戏剧，通常不会是那种英雄击败魔鬼的“超人式喜剧”。
高级的戏剧，往往是阐释复杂人性的悲剧。
这个悲剧，未必是魔鬼击败英雄，更多时候是英雄将英雄毁灭。
打个比方，中国最经典悲剧：《赵氏孤儿》——
屠岸贾收养赵武，与之产生父子情谊。
十五年后，屠岸贾意识到，赵武极可能乃仇敌所生。
但即使如此，当赵武身陷危机时，屠岸贾仍要拼命救子。
这是崇高的父爱。
另一方面，赵武长大后，得知自己全家被屠岸贾杀害的事实。
他举起剑，即使明知自不量力，仍要踏上仇人的府邸。
这是崇高的孝义。
最后，赵武成功杀死仇人，同时也亲手毁灭了深爱自己的父亲。
当剑插入胸膛，谁胜？谁败？
只是一种崇高，毁灭了另一种崇高而已。

这就是悲剧。
这也是“柳式谍战”，比其它谍战剧的卓越之处。
其它谍战剧，通常描写主人公与魔鬼斗智斗勇，以及后来如何在绝境中出奇制胜。
“柳式谍战”则不单纯拘泥于胜败之分。
多年以后，中国解放，国民党溃逃台湾。
在台湾政府的扶持下，宫庶成为一名有钱有势的香港企业老板。
郑耀先虽在大陆，身份却仍未曝光。
在宫庶心中，郑耀先还是自己的师长与兄弟，甚至是领袖和父亲
得知郑耀先的行踪后，宫庶毅然放下舒适生活，偷渡到大陆意图“营救”郑耀先。
另一方面，郑耀先接到任务，组织要他捉拿宫庶……
清明节，宫庶来到坟地，藏在土里数夜。
倘若郑耀先没出现，他甚至有可能饿死。
终于……郑耀先来了。
他从土里爬出，看见自己最崇拜的人。
他流露出一种极度向往崇高的眼神，喊道：
六哥！
两人含泪，促膝长谈。
“人生不相见，动如参与商……”
“明日隔山岳，世事两茫茫……”
听到共军枪声，宫庶赶忙把郑耀先推到后面。
“六哥，一会不管发生什么，你都要紧跟着兄弟。”
他没想到，自己舍命也要守护的偶像，竟在自己背后偷偷举起枪……
于是他一边颤抖，一边发问：
这不是真的对吗？
数日之后，宫庶被枪决，郑耀先完成了任务。
可郑耀先没有丝毫喜悦。
反倒痛苦不堪，大病昏睡一天一夜。
他发觉到，自己追求信仰的同时，似乎也失去了某些重要的东西。
他毁灭的是谁？
与自己同甘共苦的兄弟，被自己亲手培育养成的儿女……
另一方面，他毁灭的，还是那一代中国军人的精英，是与他同样优秀的民族英雄。
临刑前，借宫庶之口，柳云龙以悲悯口吻，向我们提出一个沉痛的历史问题：
我曾经以为国民党是了不起的
国父中山先生始开近代革命之先河
我辈历经艰难险阻，抛头颅，洒热血
也终于实现了驱除鞑虏，恢复中华
八乡邹容，女侠秋瑾，陈公天华
林公觉民等慨赴国难，昭烈千秋
黄花岗诸君英灵安在！
我们党的宗旨，是要消除一切的不平等
创建一个自由、民主、富强、尊严的新中国
这一点跟你们党并不相悖
可为什么有着相同理想的两个党
在发展的道路上会生灵涂炭？
茨威格说：历史是最伟大的诗人和戏剧家，任何人都别想超过它。
这是因为，人写的戏剧，通常遵循某种规律，且一般都有个圆满的结局。
可，高级的艺术形式，并不在于工整方圆，而恰恰在于无序的错乱。
历史正是如此。
它比戏剧更荒诞，从不跟你讲道理。
它让伟大的古希腊，杀死伟大的苏格拉底。
它让一手建立严酷法治的商鞅，死于车裂之刑。
它让商鞅带领大秦走向强国之路。
它又让大秦百姓，对商鞅之死并不同情。
它让你摸不着头脑，找不到一个标准答案。
这就是历史，这就是世界。
这就是“谍战教父”的创作哲学。
只提出问题，不提供答案。
只唏嘘铭记，不盖棺评判。
毕竟，这世上很多事情，我们只能不断思考，有谁可以真正说清呢？
这世间的万事万物
有几件有答案？
大到宇宙
小到人类
你知道你自己
是从哪里来
又要到哪里去吗？