更新时间:2018-01-31

风筝:倘若一种信仰让人变得愚蠢而无情

这是我写的公众号文章，贴在这里。

倘若一种信仰让人变得愚蠢而无情
——看《风筝》有感

紫膺/文

上大学时，我们有一门公共课叫《革命史》。历史是我最感兴趣的科目之一，我记忆力好，学得也不错，但这门课是我最不喜欢的课。原因不仅在于老师讲得枯燥，而是对课本中的内容产生了本能的反感。

很多年之后，我明白了反感的原因，那是对脱离具体的人，脱离最真实的人类情感的教条化的意识形态的反感。正是这个反感，让成年之后的我，逐渐可以用另一种眼光来看这段历史，而不是书本教给我们的，极具意识形态色彩的方式。

《风筝》可以说是一位中共特工的浮沉史。军统高级特工郑耀先的真实身份是中共特工“风筝”，为新生政权立下了赫赫战功；同时，由于他讲情义，极具人格魅力，又在军统内部结交了一大批生死兄弟。政权更迭后，之前的兄弟们一个一个或直接或间接地死于他手。而他自己，也一次一次被自己人误解、迫害，直到生命最后几个月，他的真实身份才被承认，他才被他忠诚至死的组织接纳。

以政权更迭为分水岭，我似乎看到了两个郑耀先。一个是忠于他的同志、兄弟的有血有肉、顶天立地的男子汉；一个是屈服于国家机器，任凭国家机器碾压的蝼蚁。后者是如此的卑微、低下，每次看到他戴着旧帽子，瘸着腿一拐一拐地出场时，我都会怀疑他真的叱咤风云过。

从艺术创作的角度来说，这两个人格是不统一的，我想也许是为了过审，一定要让郑耀先心中的信仰战胜他私人的兄弟情感，方能凸显此片的主旋律。然而，以他当年超出常人的聪慧和机警，难道他看不出他忠诚的信仰发生了变化吗？电视剧在严厉的审查尺度下，仍然表现了从1949年至1979年30年的历史进程。个人成为国家机器的螺丝钉，个人的情感，甚至在有些年份，连最基本的人性都要被铲除殆尽，难道他从来没有拷问过自己的内心：这真的是我想要的？我用一生的奋斗和忍辱偷生，我的同志们用无数的鲜血换来的，竟然是这个东西吗？以郑的血性和头脑，他不会不思考。

他和当年的老战友一起被造反派批斗、游街，关在同一个地方。其中一位袁农是1949年11月在渣滓洞大屠杀期间越狱成功的地下党。此时袁不堪折磨，在郑耀先面前上吊自杀了。剧中的郑却无动无衷。不仅如此，他对发生在他身上，他最亲的人身上的事件全部无动于衷，他只忠于他的信仰，已经越来越抽象，离人性越来越远的信仰。他像个瞎子、聋子、傻子，甘愿承受国家机器的碾压。如果他生性是一个愚蠢或无情的人，那么他变成瞎子、聋子和傻子是可以理解的，这也是当时一些中国人的状态。但他郑耀先不是，他既不愚蠢，也不无情，相反，他比绝大多数人都聪明，更有情义。不得不说，电视剧后半部对郑的人物刻画显得十分虚假。

我想，这不是编剧和导演能力的问题，而是有意为之。除了审查需要外，这种手法引出了一种对比，在郑耀先这里，是一个真实的人和虚假的人的对比，一个有血有肉有情有义的人和高高在上藐视一切的对比。

整部剧一直在巧妙地运用这样的对比。一个最大的对比是：他爱的人——中共干部韩冰，恰恰是对方阵营的人，国民党特务；而他这个表面上的党国大特务，却是忠贞不渝的共产党。

这个对比过于戏剧化，我不想讨论。我想谈的是另外几组对比。其中最突出的对比是郑耀先的女儿周乔与中统特务首脑高占龙之子高君宝的对比。这是一个真实的，有善也有恶的人和被信仰异化为愚蠢而无情之人的对比，是全剧最有力量的一部分。

周、高二人都被妓女秋荷收养。高自知自己的出身完全堵死了他所有的人生道路，无论是求学、工作、恋爱、婚姻，他都无法活成一个正常人（国家机器的威力有多大，数千年历史里前所未有，离开国家，人是没有活路的，这有多可怕！电视剧只是轻描淡写了一笔，就凸显出那种可怕），于是毅然决然投靠潜伏特务延娥，加入了特务组织。而周乔则坚决斩断自己落伍、可怕的出身纽带，变得又红又专，最终，她变成了一个“社会主义新人”。

兄妹俩选择了不同的人生道路，一个要当反动的坏分子，然而他保留了最基本的人性，保留了人心中最基础的真善美。一个要做革命青年，却变成了一个愚蠢而无情，不认亲爹，不认辛苦将她养大的干妈的人。

高君宝在养母秋荷的坟前对周乔说了一段话： “你等着，或许有一天，你不愿意看到这样一个情形：一些中国人，将一无所有。无产、无知、无情、无法、无德、无美，最后都变成无赖，睁着眼睛说瞎话，张着大嘴说屁话，昧着良心说假话。荒唐无耻到不知道自己的灵魂为何物。什么诚信廉耻？什么正义礼让？阶级斗争转为利益之争。实用主义，甚嚣尘上。没有信任，没有责任。道德沦丧，甚至贪污腐败，唯利是图，勾心斗角，尔虞我诈。这些，都是今天大家互相揭发、互相批斗、互相出卖，人整人、人斗人的结果。你也会步入中年，到那个时候都已为人母，或者是祖母。面对你的后代，你将如何叙述这段历史？会掩盖和推卸责任，成为一个不能说也说不得的人。不觉得自己做了什么错事。不去面壁思过自己的以往。悔，是自陈其罪。忏，是请求别人的宽恕和原谅。忏悔的人，会真正感觉到别人的痛。这些痛，痛到自己的灵魂深处。这痛，还是自己给别人做下的。我会等着你的忏悔。”

这段话在正式版中被删掉了，但故事脉络保存下来，并未影响高、周二人的命运对比。看到这几集时，我一直在想，在这片土地上，这几十年到底发生了什么，才使人心发生了这样巨大的变化？最近城管抽梯间接害死安装工人一事中，是怎样愚蠢和无情的人才做得出来这样冰冷之事？我们每个人，都是“社会主义新人”，都是“周乔”的后代啊。

另一个不经意的对比是郑耀先和四哥徐百川的不同遭遇。同样是军统大特务的徐百川，被中共抓获后，透露了他六弟的行踪，换来了活下去的机会。后来他成了政协委员，还有公职。而一直忠于组织的郑耀先，在组织从暗到明，已经合法掌权后，他反而活得像一条狗。后半生的几十年里他不断地被劳教、劳改，妻子惨死，孩子不认他，众叛亲离。他侥幸能活下来，绝不是他的组织开恩，而是他遇到了一个有良心的上级。钱副部长用计将他救了下来。倘若这个钱副部长已经异化为愚蠢和无情的人，郑耀先不知道死了多少回了。

这部剧一直在拷问：是什么让一个人，让一群人异化得如此愚蠢而无情？我无意在国共之争这一巨大的历史事件中站队，共产党能够夺得政权，除了一些天时地利，自身肯定有过人之处。然而，为何当年的过人之处将无数人的命运引向了另一个方向？有多少周乔、周乔的后代、周乔后代的后代已经生长为另一个面目？在这样的生长中，历史的车轮是怎样的无情？

这部剧的未删节版中有一段话：“信仰至高无上，到底至高无上到什么程度，到底要高到什么层次，才能够让你有一个决心，能够牺牲你最纯朴人性中的那种基本关系。”公开播出的版本没有这句话，但全剧已经表达了这一个意思。

人活着，都会有点追求和目的，你总得为点什么活着。有幸的是，大多数人即便为钱为名为利为自己，好歹还为在内心深处保留了一些善。这个善就是“恻隐之心，人皆有之”，就是人伦亲情。这个善，会阻止一个人干出抽梯害死人之恶事。郑耀先的手下军统特务赵简之、宫庶不恶么？刑讯逼供起共产党人来无所不用其极，杀起人来眼也不眨一下，然而这样的人，仍然讲亲情，讲义气。所以他们虽然站在不同阵营，但并不那么招人恨。

被红色信仰洗脑的人呢？剧中并没有刻意表达这部分人的残忍，仅仅简单地呈现了一下两位劳教干部和周乔的表现。这已经足够了。食子的虎可怕，鼓动老虎吃掉自己孩子的后面的那个东西更可怕。这三个人都是普通人，在正常的社会做不了什么恶，然而在后面那部机器的推动下，他们人性中的愚蠢和无情被激发并被极大地放大了。

前些天，有人嘲笑藏民的信仰很可怕，认为其愚蠢、顽固，远离现代文明。这些人走到了怀疑一切信仰的虚无主义。信仰也有高下之分。一个无信仰的人，无信仰的社会是可怕的，一个有信仰，但这个信仰却会让你牺牲你最纯朴人性中的基本关系，那一定是一个恶魔般的信仰，而这个社会也一定会变成恶魔般的社会。这是这部剧没有讲出来的话，聪明人，读得出来。

另外，这部剧也在提醒，我们依然活在这样的社会中，虽然别的因素的加入已经让它变了形状。