风筝和影子:那些被遗忘的革命者与反革命者
梅剑华
一月海南开会之余和广云老师闲聊,问他最近干什么,答曰:“白天看风筝”。我回了一句:“白天看风筝,晚上看星星,治疗颈椎病的不二法门”。这是个误会,他看的是一部名叫《风筝》的谍战剧。该剧描写了军统特工/地下党特工的军统六哥郑耀先一生为中国共产党情报工作隐姓埋名、出生入死、历经劫难的故事。


国民党军统/特工主题是我多年兴趣所在。初中时,父亲从湖南工作带回1988年宋平的《蒋介石生平》、沈醉的《军统内幕》加之外祖父家中留下的《毛主席著作选读甲种本》(上)、《“中国共产党中央委员会关于若干历史问题的决议”辅导读本》、华中师范学院出版的《鲁迅杂文选读》(上下册)。在湘鄂西边远山区,这些浸染国共传统的书籍成了我初中时期的精神食粮。提起蓝衣社、军统八大处、西山会议派、孙科太子党、延安五老、三大战役,如数家珍。从男孩子的兴趣来说,看得最多的当数《军统内幕》,这是一本奇书,作者沈醉详细回忆描述了军统的少数革命活动(抗日)和大多数反革命活动(反共),字里行间更多揭示了民国社会的世间乱相(上海滩、重庆)和军统上层的权力斗争(戴笠死后的军统局长之争)。


沈醉是国民党军统大特务,28岁任军统总务处少将处长,解放前夕擢升中将担任国民党保密局云南站站长。解放前夕,云南王龙云起义,沈醉被迫起义投诚,新中国经改造而特赦。沈醉早年投身军统乃是受其姐夫、中共早期党员余乐醒召唤,余乐醒北伐时任叶挺独立团团总支书记,南昌起义后保过林彪。大革命失败,个人革命意志消沉,转而寻求技术救国之路。几度波折,被戴笠招进军统成为军统早期的骨干分子。因为余曾经的共产党员身份,戴笠并不信任他。沈醉虽然后于余乐醒加入军统,却受到戴笠的欣赏,余乐醒在军统十多年一直是上校军衔,沈醉却从尉官升任了少将。黎明之前,余乐醒认清大局,弃暗投明,担任上海某机械厂工程师。不过余乐醒的结局很差,三反五反期间涉嫌偷工减料锒铛入狱,病死监牢。《潜伏》中余则成和左蓝的爱情故事部分取自于沈醉和女朋友白云的故事。沈醉上海工作期间,以记者身份(湖南湘光通讯社记者)作为掩护,在霞飞路巴黎电影院开了一家女子书店。白云是一个思想左倾的革命青年,但她不知沈醉真实身份,他们之间发生了一段浪漫的爱情故事。 沈醉打报告要求和白云结婚,被戴笠否决。白云也逐渐发现沈醉不一般的真实身份。二人分道扬镳,白云奔赴延安,加入共产党革命事业。


近些年的谍战剧题材,大抵以军统为主线来重构国共之间的谍战,如《潜伏》、《黎明之前》等。《潜伏》热映之际,一位学界朋友曾说:现在电影已经完全堕落了,沦为资本和意识形态的合谋,真正具有高度的反而是一些在文化界人士视野之外的电视剧。坊间也有不少关于军统主题的书籍,但价值不高。值得一读的书是历史学家魏斐德教授的大著《间谍王:戴笠与中国特工》(梁禾译,江苏人民出版社 2007年12月第1版,2017年12月增订版)。孤陋寡闻,私心所见,魏氏之作很可能是迄今为止第一部甚至是唯一一部以历史学家的眼光来研究戴笠和军统的著作。南京中国第二历史档案馆的马振犊先生出版过《国民党特务活动史》一书,后在此基础上加工改编与人合作出版了《军统特务活动史》和《中统特务活动史》两书,可作入门读物。除此之外,坊间流传军统题材书籍不外两种,一种是军统出身的特务的回忆之作,如解放后留在大陆的沈醉(《军统内幕》、《沈醉自述》等)、文强(《戴笠其人》、黄康永(《军统兴衰实录》)、程一鸣(《程一鸣回忆录》)等;或者在台湾的特务陈恭澍( 《英雄无名》系列大陆版编为《军统第一杀手回忆录:亲历军统抗战前期工作记录》、谷正文(《白色秘密恐怖档案》)等。第二种书籍主要是在上述军统特务回忆录的基础之上补充其它相关资料加以改编而成的大杂烩。大陆方面的军统特务回忆录主要登载于中国全国政治协商委员会文史资料研究会编辑的《文史资料选辑》、地方省市政治协商委员会文史资料研究会编辑的《文史资料选辑》,台湾方面的军统特务回忆录主要刊载于《传记文学》。这些回忆录都先后结集成书,面世出版。其中以《军统内幕》影响最巨最广,可以说满足了几代人对于军统的想象。


风筝和影子都是特殊时代的产物,并非作者凭空捏造。据《风筝》一剧军统特务、郑耀先的兄弟宫澍原型陈恭澍回忆,军统四大金刚之一的王天木抗战被俘之后效命汪伪特务机构之事是一个巨大的谜,他怀疑王天木就是负有特殊任务打入伪政权的风筝/影子。但除了死去的戴笠和被严密封禁的军统档案(上世纪九十年代中期销毁),无人能确证这一猜想。类似的身份谜题在《英雄无名》中比比皆是。长期以来,那些代号为风筝/影子的革命者/反革命者在历史叙述和文学中被有意无意的遗忘了,《风筝》开启了一个重新看待革命斗争的视角。


结尾是一个不是传说的传说,据我奶奶回忆她的姐姐汤祖英民国时期在重庆市银行工作,公开身份是国民政府银行职员,真实身份是中共重庆地下党员。据称她的唯一上级是江竹筠烈士。某天,父亲看了《新华文摘》刊载的江姐故事:江姐在去往银行的路上被捕。父亲猜测是和他的姨妈接头。姨妈安然无恙,那是江姐的忠贞保护了她。这段回忆可能想象居多,唯一确定的事实是姨婆的地下党身份吧。姨婆解放后在重庆市人民银行工作,1958年打成右派,遂调到四川自贡富顺县人民银行工作,1960年代初期病逝,1982年平反,与风筝相比是幸运者。

风筝(2017)

又名:Kite

主演:柳云龙 罗海琼 李小冉 齐欢 孙斌 马驰 张檬 刘名洋 曹克 

导演:柳云龙 编剧:杨健 Jian Yang/秦丽

风筝的影评