傻儿,原名高君宝。是中统大特务高占龙的儿子,与《风筝》的主人公郑耀先(表面身份是军统八大金刚之一的“六哥”,实际是中共地下党员)有杀父之仇。郑耀先为除掉恶贯满盈的高占龙,借中统与军统的矛盾,安排当时军统的手下——狙击手宫庶,将高占龙当街一枪毙命。
不曾想,这一幕,被从酒店跑出来、当时只有几岁大的高君宝全程目睹。
从此,高君宝变成了“傻儿”,也成为郑耀先一生都无法释然的痛。
傻儿成为孤儿,从曾经的小少爷沦为沿街乞讨的乞丐。解放后,旧社会的性工作者秋荷为了有人给自己养老,收养了傻儿。后来,因为“六哥”被怀疑、审查,加上隐蔽工作的需要而不能抚养女儿,秋荷又好心地收养了郑的女儿周乔(“六哥”在解放后改名为周志乾)。
秋荷一厢情愿的希望傻儿和周乔长大后可以结婚,并把这个贫穷家庭中一切最好的东西都给了周乔。“一家三口”辛苦却有爱地生活着,迎来了傻儿与周乔的少年时代,也走进了文革—— 那个魔幻的世界。
为了组织需要,“六哥”甘愿被打成反革命。周乔不能接受养母的出身和生父的“反革命”身份,极力“洗白”自己,而与反动家庭决裂。养母奄奄一息,只求见到她最后一眼时,她在外面参加轰轰烈烈的“革命”运动。批斗“六哥”时,她又主动带头殴打他的生父。这一切,都深深的刺激着傻儿。最终,傻儿为了复仇,投靠了隐藏在大陆的中统特务组织。
下面这个视频,是《风筝》(DVD完整版)里傻儿与周乔在秋荷的墓碑前的一段对话,十分精彩。可惜没被剪入电视剧版的正片当中:


周乔的举动,既令人震惊,又理所当然。
在那个魔幻世界,不符合常理的,恰恰是最合理的。
愚忠,君君臣臣,本是封建余孽;与家庭决裂,是“革命”创举,恰恰打着“反封建”的大旗。而在那个魔幻世界里,水火不容的两种思想在同一群人身上曾和谐共处十几年……
一切学科,特别是人文学科,在魔幻的哈哈镜里,都呈现出极为尴尬可笑的样貌。
教育学有什么用?你想如何教育你的子女?你会告诉他,他应该思考,应该说真话、做个正直的人,最后被打入地狱,割去喉管吗?
心理学有什么用?举国精神分裂,你渴望一人独醒,最终到太平湖畔跳湖自尽吗?
文学 ——终于打破“中国人只擅长现实主义手法”的老观念,而彻底展开想象的翅膀:
饿殍遍野时,白天都可以看见繁星点点的人们,品尝着《荔枝蜜》的甘甜,陶醉于《雪浪花》的曼妙。超自然的精神力量,战胜了消化系统…… 此景只应天上有。

法学—— 成为那个世界里最大的怪物。法律,那是故纸堆里的一些陈词滥调吧。写的时候,怎会知道现在的情势?而时过境迁,又如何记得当初的话语?它根本就是负累,配不上蓬勃发展的运动、热血激昂的青春,而随时可以扔到地上,被历史的车轮碾得稀碎…… 或者,暂且留着它吧。做一只提线木偶。节庆时偶尔拿出来,摆弄几下,逗大家开心。

只有傻子才会把它当真,只有疯子才会想用生命去捍卫它。


在上面的片段中,傻儿首先提到了“忏悔”—— 一种高贵的低头。
人,低头很容易:为强权而低头,被诱惑与欲望驱使而低头……
唯独,因主动忏悔而低头,罕见而珍贵。
人会主动忏悔,不是为了外界评价,而是内心真正感觉到了无法饶恕自己的羞耻。
美、德合拍的电影《 朗读者( The Reader )》中,审判德国纳粹战犯的法庭上,只有女主角汉娜为自己曾在集中营作看守并按上级命令纵火烧死一批犹太人的行为主动认罪。在场有很多汉娜当年的同事,他们都与汉娜做了同样的事情,但他们不仅不承认自己的罪过,还把全部罪行都推到自愿认罪的汉娜一个人身上。
汉娜没有指认其他共犯。
男主角米夏在法庭上为汉娜作出这样的辩护:
她认罪,她不想指认别人,—— 因为她知道羞耻!
知羞耻而忏悔,才是从魔幻世界中彻底走出的标志吧。


没有人忏悔,只存在于现实世界中的我们,对魔幻世界就只能描摹和想象,而不能评判。
没有亲历,就没有资格站在局外指指点点。因为谁也不知道当匕首指向自己的喉咙时,我们还能否说出真话;而经历过魔幻的人,那些肉体上囫囵个的活下来的,又有多少人敢于直面那一段晦暗的时光?
这些年,的确有人站出来了。他们批判,咒骂颠倒黑白的岁月。可惜他们只记得身上留下的伤,忘却了手里沾过的血。
正如《风筝》(DVD完整版)里傻儿的一句台词,有些人,把责任推给了某个个人,终究成了“不能说,也说不得的人”。
这些人不想说话,便再也没有人能说什么。


慢慢的,日新月异的变化里,人们会彻底忘记魔幻的岁月。八零后的我们,还有机会听老人讲讲那过去的故事;而未来的主人翁,对于当时,可能也仅限于知道一个名词而已。
魔幻时风起云涌,平静后无声无息。
会不会未来的人们有一天会产生某种错觉:我们压根儿就没有经历过什么“浩劫”?
实际上,已经有一些人,对“魔幻时代”产生了情怀。怀念当初的“纯真”……

然而,亦如傻儿的台词所说,魔幻的后遗症依然在发作;魔幻的种子,在当今社会里,以花的形式妩媚登场:
一些中国人,睁着眼睛说瞎话,张着大嘴说屁话,昧着良心说假话。荒唐无耻到不知道自己的灵魂为何物。什么诚信廉耻?什么正义礼让?阶级斗争转为利益之争。实用主义,甚嚣尘上。没有信任,没有责任。道德沦丧,甚至贪污腐败,唯利是图,勾心斗角,尔虞我诈……
这些鬼魅,隐藏或活跃在社会的各个阶层里。
无法回避的问题是:当恶之花就在我们的身边肆意生长,像瘟疫一样大面积传播时,我们应该如何自救与救人?

《风筝》中的傻儿,以“归国华侨”的身份,回到已经渐渐恢复正常的祖国大陆。当他准备以同态复仇的方式,当着“六哥”子女的面将其击毙时,却猛地调转枪口,最终,只是冲天“砰”了一声。
还有一颗子弹,最后的一颗子弹,他留给了自己。
傻儿死了。他是企图谋反的特务,是“遗老”,是余孽,是叛逆 —— 他该死。
可是,他为所有人守住了最后的良知和底线。
一生传奇而坎坷、终生未得正名的“军统六哥”在完成最后的愿望—— 看一次天安门升旗之后,也含笑九泉。
“卑鄙”是高尚者的墓志铭,而“高尚”是卑鄙者的通行证。——某些时候,历史,就这样写成。


(同步于本人公 众 号:玩玻璃球的荒原狼, 如有转载需要请联系本人。)
欢迎关注原创文字类公众号:玩玻璃球的荒原狼

风筝(2017)

又名:Kite

主演:柳云龙 罗海琼 李小冉 齐欢 孙斌 马驰 张檬 刘名洋 曹克 

导演:柳云龙 编剧:杨健 Jian Yang/秦丽

风筝的影评