更新时间:2018-03-07

风筝:没有岁月可回头

看完柳云龙的《风筝》，方才知道：我们之所以要铭记历史，是因为并不是所有的东西都能够找到传载与承袭的方式，在历史的长河中，总会有那么一些人、一些事，除了将之深深铭记，就再也无能为力。《风筝》不是一群人的谍战剧，不是一个人的自传记，几乎每个人，都可以或多或少的在其中参悟到自己的人生轨迹。因为活着的时候，大多数人生存的常态都是一样的：根本没得选。

“玫瑰饭店”在剧中有四次重要的呈现，那扇旋转门就像是时光隧道的出入口，命运的每一次转折，都由这里开始，再由这里结束。
郑耀先第一次独自坐在玫瑰饭店里，是1946年的春天。他在这里等待他挚爱的姑娘程真儿。他叫来服务生，提前为她点餐：“牛排要八成熟，绝对不带血丝。”那时候，这便是爱了，深情暗涌，誓言无声。透过玻璃窗，他看见程真儿就要从马路对面穿越人流而来，却刹那间就在中统蓄意安排的车祸中香消玉殒。饭店的留声机里正播放着意大利歌剧《蝴蝶夫人》中的《晴朗的一天》，望着倒在血泊中的程真儿，郑耀先肝肠寸断，心碎了一地，却只能当事不关己冷眼旁观的路人。郑耀先此时的身份，是军统的王牌特工，是戴笠手下八大金刚的老六，是放荡不羁的情场老手，是“心狠手辣人人得以诛之的鬼子六”。他扎根敌营十年，为了能像一把尖刀，在关键时刻插在敌人的心脏上，他要与敌对的人交心、与熟悉的人陌路、要亲眼看着自己的同志在酷刑里受苦、要亲手举着枪送自己的战友上路，就如同此时：他拼命强忍着悲痛并且竭力安然得像一个温文尔雅的绅士，似乎只有这样，才能离她更近一些。一窗之隔，一念永别。
郑耀先第二次独自去玫瑰饭店，他请服务生把背景音乐由《晴朗的一天》换成了《嘉陵江上》，他切着八分熟的牛排，沉浸在痛苦不安和切齿痛恨的乐声里自斟自饮。这一天，唯一知道自己真实身份的上线陆汉卿牺牲了，郑耀先感到了前所未有的悲伤、无助、孤独和迷茫。
新中国成立不久，曾经的“玫瑰饭店”已更名为“劳动饭店”。二十世纪五十年代末，曾与郑耀先一同出生入死的国民党军官宫庶劫后余生，千方百计从香港潜回大陆来找他。宫庶走进劳动饭店，独自一人坐在当年与六哥共进午餐的那张桌子，经年一别后，似是故人来，他多摆了一副碗筷，耳边依然是那首熟悉的咏叹调，只是，这晴朗的一天，却是悲情的序篇。
后来有一天，高占龙的儿子高君宝约郑耀先晚上七点在劳动饭店见面。三十多年前，相同的时间，相同的地点，郑耀先曾在这里设局击毙了中统的头儿高占龙，替程真儿报了仇。他知道：欠的总是要还的。年迈的郑耀先独自坐在老地方，微合着双眼凝神发呆，饭店的喇叭里唱的是《我们的生活充满阳光》，回忆一幕一幕浮现，恍若隔世。
人生就是个循环不息的轮回，所有的东西都会一次又一次的重新来过，要么比从前更坏，要么比过去更好。

国共开战前夕的延安之行，郑耀先与韩冰狭路相逢，他是中共最优秀的特工“风筝”，她是军统最优秀的特工“影子”。他们为了“共同的民主”跳了一支舞，既像敌人又像故友，既是开始也是诀别。
解放初期的山城，不学无术的马小五在师父郑耀先的循循善诱的悉心调教下，通过自己的努力，追求到了心爱的姑娘，与冷眉珊跳舞的时候，马小五觉得这个世界从未如此明亮过，美好的就像一场梦。
郑耀先与韩冰先后因为“反动派嫌疑”被下放到香橙镇，命运的幽默和现实的残酷使他们成了患难之交。好几回，他们心照不宣，彼此都以为真的可以就这样静默的相守余生，直至白首。扫街的时候，两人沐着夕阳，在满地的落叶中轻轻踩起舞步，苦中作乐，不问归处。
当一切尘埃落定，马小五也到了退休的年龄，他轻轻的将冷眉珊唤作“老伴儿”，回忆起初见时的美好时光，两人相视无言，他牵着她的手，缓缓步入当年那支明亮如梦的舞。
交谊舞的场景同样是出现了四次。爱有多难就有多灿烂，爱有多难就有多简单，仿佛人生短暂得也不过就是跳四支舞的时间，从初见到患难，从相爱相杀到相依相伴。

郑耀先躺在医院病床上昏睡的画面，也出现了四次。
第一回是在1946年，军统无孔不入地盯着他，中统处心积虑想要灭了他，中共误以为他变节千方百计追杀他，身陷困局，四面楚歌，遍地凶险，进退无路。他因被自己人追杀而中弹昏迷，他在医院里昏睡了一天一夜，满腹辛酸无从诉。
十年之后，郑耀先向中央的老首长说出了那个隐藏多年的秘密：他是中国共产党员，从苏区就被派出来执行任务的地下党卧底，代号风筝。遗憾的是潜伏多年，如今能够证明他身份的证据却已经无处可寻。他终于不用再在无能为力的时候独自裹着被子黯然神伤，他终于有机会肆无忌惮地在人前放声痛哭一回，他哭的不是自己，他伤心的是那些为了保护自己而牺牲的人们，无畏岁月流逝，唯恐不可挽回。为了不负初心，为了逝去的英魂，他亲手诱捕了曾经与自己肝胆相照、为自己两肋插刀的军统兄弟，人性与信仰之间的挣扎化作铺天盖地的悲悯，压得他喘不过气，他第二次倒在病床上，汪在千丝万缕的哀痛之中昏睡了一天一夜。
又一个十年过去，他终于找到了“影子”，完成了组织三十多年前交给他的最后一个任务，他第三次倒在了病床上，这一睡，就是一天一夜。
从霸气凛凛的军统六哥、到解放初期隐姓埋名的公安局档案管理员、到腥风血雨的“四人帮”运动、再到颠沛流离的晚年，郑耀先已经记不清这是他人生的第几个十年，就好像他这辈子，总共也只安睡了三天三夜。
1979年，八十多岁的郑耀先独自踏上开往北京的列车，他要去看一看天安门。没有人知道他是谁，他就是一个不起眼的瘸腿老头儿。邻座的新婚小夫妻见他腿脚不方便，帮他端茶递水。最后一集了，第一次看到他没有拒绝别人的帮助，这大概是他此生最放松的时刻了吧。也正是在这一年，郑耀先平生第四次也是最后一次躺在病床上，实现了他此生的最后一个心愿：想看一次升国旗。
人生不相见，动如参与商。明日隔山岳，世事两茫茫。
人生是场苦旅，一半在日夜兼程的路上，一半在片刻驻足的途中，路过的是转瞬即逝的风景，途经的是不为人知的心情，能讲出来的都是故事，其中那些轻描淡写的一语带过和无法表述的欲言又止，才是最真实的日子，是孤独的全部价值，是活过的最好诠释。

你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。
——《你不是别人》