更新时间:2018-02-21

风筝:风筝郑耀先，是悲剧英雄，还是信仰骑士？

看了电视剧《风筝》，柳云龙演的六哥郑耀先很出彩，也很动人。不少评论称他们为悲剧英雄，想起凯尔凯郭尔的书《恐惧与战栗》，我更愿意称他为信仰骑士。
悲剧英雄和信仰骑士两个说法，分别来自哲学家克尔凯郭尔对两个古老故事的解读，一个是希腊神话故事，一则是宗教故事。
悲剧英雄来自希腊神话故事阿伽门农。为了称霸爱琴海，希腊联军统帅阿伽门农，借特洛伊王子拐走海伦之机，率领希腊众王攻打特洛伊，谁知海上刮着逆风，军队无法动身。一个先知说，因为阿伽门农得罪过狩猎女神兼月亮女神阿尔特弥斯，女神记恨在心。只要阿伽门农把女儿献祭给女神，才能平息她的愤怒，风向才会改变。为了国家大业，加上将士们的要挟，阿伽门农忍痛割爱，将女儿献祭给了女神，终于赢得了战争和希腊国民的爱戴。
信仰骑士来自圣经故事亚伯拉罕弑儿以撒献祭。信仰之父亚伯拉罕99岁才有了一个儿子以撒，老年得子，深深爱着这个儿子。神要求亚伯拉罕将他深爱的独子献祭。听了上帝的旨意，亚伯拉罕二话没说，清晨就出门，将儿子带到神指定的地方，向儿子举起了刀，上帝的使者及时阻止了他。原来上帝并不是真要他献出儿子，而是为了试验他对上帝的信仰是否绝对。克尔凯郭尔在分析这两则故事时，将阿伽门农王形容为悲剧英雄，而将亚伯拉罕称为信仰骑士。暂且先不说哪个更高尚，同样是献祭自己的孩子，区别在哪儿呢？
阿伽门农更容易被我们理解一些，他献祭自己的女儿，有一个看似合理的出发点，即为了国家利益，对国家的责任高于父女关系，国家伦理和父女伦理，对于阿伽门农来说，当然是国家首先。悲剧英雄的取舍在于，当对国家的责任和作为父亲对女儿的责任产生冲突时，他可以为了更高的责任，如国家责任，放弃自己对女儿的爱。这是残忍的，但阿伽门农受到的煎熬和内心愧疚，可以被他的国民认可、原谅而完成自我拯救，没人会把他看做凶手。只有一个人没有原谅他，就是阿伽门农的妻子，也就是女儿的妈妈。
克尔凯郭尔说，悲剧英雄放弃自己以便表达普遍性。这里的普遍性可以解读为，民众能理解、接受和崇尚的价值、伦理和意义，譬如国家利益、集体利益和社会利益等。只要是为了这些，放弃自己的性命，乃至家人和朋友，都会获得称赞、理解和回报。我们有一个庸俗的例子，唐明皇为了大唐江山，可以勒死他宠爱的杨贵妃，为了国家舍弃了爱情，就可以得到人们的理解，至少民众不会把他当成凶手，从这个意义上讲，唐明皇也能算是一个悲剧英雄。
但是亚伯拉罕不一样，在世俗的眼光看来，他会被看做凶手，他献祭儿子给神，至少无法解释为了国家利益，从而难以回到普遍性的怀抱。只有在普遍意义上的伦理中，一个人的行为就可以得到理解。亚伯拉罕为了什么呢？神说要献祭儿子，他就二话没说就去磨刀准备杀儿子，一个他到了99岁才养育的儿子啊，得多爱他呀！因为他的绝对信仰。亚伯拉罕注定是孤独的，他的目的在伦理之外。
阿伽门农的目的很清楚，要获得女神的谅解，才可能得到军队出海的风。他也知道，只要献祭掉女儿，神就会给他风，他就能带领希腊联军征服特洛伊，就能获得许多人的同情和赞赏，也会获得民众的崇拜。但是亚伯拉罕呢？他有什么可以言说的目的，可以换来人们同情并理解的责任呢？他知道献祭了儿子，就肯定会获得神的奖赏和回报？他不确定，也不知道。正是这一不确定，亚伯拉罕的行动才显得特殊，用克尔凯郭尔的话说，信仰骑士放弃了普遍性以便成为特殊性。
因为这份特殊，亚伯拉罕成了真正意义上的孤独个体，为了绝对的信仰，放弃了普遍伦理上的可能和不可能。一个信仰骑士何尝不知道普遍性的荣耀？何尝不知道名誉的价值和光环？亚伯拉罕拒绝了这份诱惑，他献祭最心爱的儿子以撒，源于他心中绝对的信仰，对神和上帝的信仰。为此，他主动选择了孤寂，在更高处，在普遍性的荣耀之上，有一个狭窄而陡峭的偏僻小道，那才是他要去的地方。
这便是信仰的力量。这也是信仰骑士令人崇敬之处，将最心爱之物，哪怕是自己的生命和名誉，都可以舍弃，他冒犯了整个人类的伦理生活，他要杀掉的可是最心爱的儿子，这甚至比他自己的性命还要让他珍视。为了信仰，一个信仰骑士会冒犯所有的伦理，比如爱情、兄弟之情、同僚之谊。
必须说这么多，才能说清楚信仰骑士和悲剧英雄的区别，才能准确地理解六哥郑耀先这个人物，至少在我看来，六哥这个形象有信仰骑士的雏形和影子，而不仅仅是个悲剧英雄。
六哥选择深度潜伏这一职业，并且是地方阵营的特务头子，所谓杀人不眨眼的六哥，就必须承受各种实验、考验和唾弃，乃至自己战友的怀疑和咒骂，他无法开口为自己解释，从更根本的意义上，六哥也不会辩解，选择成为信仰骑士，就意味着处于持续的腥风血雨的考验之中，甚至包括随时可以回头这样的诱惑都是考验，精神领域不容许欺骗。
一定程度上讲，郑耀先和亚伯拉罕一样，他的目的没有功利，不像阿伽门农这样的悲剧英雄，确定只要献祭女儿就可以获得神的庇佑，获得现世的回报和民众的崇敬。郑耀先们呢？牺牲自己，忍受一切孤独、误解和咒骂，就可以确定得到回报么？可以确定是为了国家更高的责任么？如果知道新中国能够建立，自己能够成为英雄被人敬仰和纪念，很多人咬咬牙是可以成为烈士的，但郑耀先呢？他的潜伏所在的位置就注定得不到这些理解，从一开始，他就陷入了深渊，无底的黑暗的深渊，支撑他继续前行的就是信仰。正如克尔凯郭尔说的：
信仰骑士自己主动选择了孤寂，他沉浸于不能得到他人理解的痛苦之中，却并不幻想能够经由某种方法让自己可以变得理解。这痛苦是他确信的，他的头脑过于严肃，不可能抱有任何幻想。
一个信仰骑士，一个绝对的信仰者，如果可以这样称呼六哥郑耀先的话，那他就是主动选择了一份孤寂，当时的人们不可能理解的孤寂。郑耀先自己知道，不可能会有人真的理解他，他也不盼望来自普遍价值认可的理解。如果他渴望理解，他就会对自己的遭遇感到不平，会怀疑身受苦难的意义，比如被女儿打了一记耳光，譬如前来营救自己的兄弟死在面前，他就会陷入无比焦虑的状态，他就有可能背叛自己，放弃前行。这就是信仰骑士，也是孤独个体的宿命。
无人理解，这一处境包含着殉道者般的剧痛，却是信仰骑士们主动承受的考验，他不需要来自外界的同情，他甚至不会渴求安慰，哪怕后世可能的荣耀和地位，唯有这样他才能持续专注，弃绝般地面对深渊而不动摇。郑耀先的处境，惟有身处同样境况的信仰骑士才能体味。他当然是痛苦的，得忍受漫长的等待，无尽无休的内心折磨和煎熬。
一个信仰骑士，必须独自成为个体，一个孤独个体，不依靠别人的安慰、同情和帮助，独行侠般地前行。这样的人在常人看来，几乎就是偏执、阴险、不可理喻，内心摇摆、油滑的聪明人是不可能成为信仰骑士的，他们顶多会成为悲剧英雄，根据可能的进账决定舍弃什么，有价出售而已。
讲得再生活一点，譬如爱。有一句歌词：爱是一种信仰，把你放在我的心上。如果爱真的是一种信仰，那爱一个人，就是主动选择了孤寂，就应该是孤独的，不求回报，乃至不幻想有爱的回应，把自己交付了出去，历经漫长的等待和无尽的内心折磨，如此才能说爱是一种信仰，那么这样去爱的人，可称为爱的骑士。
那些爱得痛苦的人，声称付出了那么多，流了那么多的泪，却没有收获，归根到底还是对爱有求，才肯付出，正如阿伽门农对女神有求，才肯献祭女儿一样，称不上真的爱。如果一定要说这是爱，其实还是爱自己更多一些。因为渴望爱的回应，就会因为得不到同等的回应而失落。懂得爱，才会更好地相爱。
只是一份观剧随想和读书笔记，草稿式的，关于克尔凯郭尔的解读、引文和内容，均来自《恐惧与战栗》这一本书，基尔克果就是克尔凯郭尔，译者是赵翔。

近期几篇文章更新：
珀金斯的帽子：籍籍无名的重要人物
如此就老了，这就是驯养欲望的意义
我见犹怜：只是因为爱你，才动手打你屁屁
村上春树：失去一个人，就是无法再与他共享亲密的时间
忠于某些事实，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己