更新时间:2020-04-22

风骚律师第五季:《毒师》《律师》的母题——社会形态的不可兼容性

私以为，《风骚律师》的第五季点出这个系列的一个母题——社会形态的不可兼容。
包括《绝命毒师》在内的所有人物其实都是渴望在类似于地下社会的语境中获得某种成就感，而非主流社会的认可。
这一季点出这个主题的，无疑是金，她看似循规蹈矩、谨慎安分，但是这一季她已经完全地在享受罪恶感了。如果说之前的金只是偶尔跟吉米骗骗人、偶尔扔扔酒瓶，这一季的她已经升级到了不断和主流社会中的精英宣战了。
这些精英是她以往渴望成为的人，一直在他们的规则下行事。主流社会中的好人是怎么样的，金也就怎么做。
而第四季的结尾她认为她受到了吉米的欺骗，被法庭上的吉米一番夹带着真情的假话所打动然后再到得知真相时的震惊，使她的三观受到了冲击。
第四季结尾的这个设置，让观众错误认为这是金和吉米分道扬镳的标志，包括我也是这么坚信的。但是事实上，这件事反而促进了金走向极端而不是吉米。吉米本来就是个滑头，他哥哥早就看穿他了，上一季他煽情的虚假演讲完全不是什么黑化，而是他的常规操作而已——一个拿着机关枪的大猩猩如何践踏法律的边界。
而金则是一直犹豫不定的一个人，她内心渴望刺激，屡次被吉米的小花招打动，一起摔酒瓶却又自己跑下去扫了酒瓶。她一直还是以主流社会的标准去要求自己的，可她的内心最需要的，其实是那种地下社会的快感。
为何看到吉米水瓶上的弹孔后去辞职？为何在逼退拉罗的威胁后想去毁了霍华德？因为她已经体验到了地下社会的快感了。
老娘的男人刚刚从枪林弹雨里回来，老娘刚刚逼退了墨西哥的超级毒枭，老娘还要听你霍华德的训诫？你当我是李医生吗，乖乖听你训？吉米在第五季第七集里面冲着霍华德吼的，也是金的内心声音——“我游走的世界大到你无法想象，你根本不知道我的能力。”。
这就是这个系列最大的魅力了吧，所有在主流社会被打压的人，当他们知道自己的性格和能力可以在另一个社会获得成就时，他们就会无法克制地投入到那个社会当中，同时对主流社会发出一次次的反抗。反抗资本、反抗暴力机关。
《毒师》里面，老白多次可以抽身，拿上贩毒的钱和家人过日子，也完全足够于治病，但是最大阻碍就是他自己忘不掉那个瘾。他享受着和毒枭周旋，和小粉出生入死，在毒品流动的地下世界中他是人人敬畏但是又被各方势力针对的海森堡；但在主流社会中，他是懦弱的父亲，被绿的丈夫，被无视的人民教师。如果，给你选，你会选择哪条路呢？
《毒师》的英文名非常好，“Breaking Bad”，直译过来就是“超越罪恶”。因为这个系列根本不可能用“Good”和“Bad”去判断任何一个人物的所作所为，所谓的好坏都只是主流社会设定的标准而已。而这群地下社会的“公民”是超出所谓的“Good and bad”能够分析的范围的。举个简单的例子，男性被通常认为越壮越好，这种判断标准能用在女性身上吗？显然不可以。
接下来这个观点，可能会冒犯到原剧的粉丝——那就是《风骚律师》是肯定超越了《绝命毒师》的，如果第六季能够稳住。
《毒师》当年让大家嗨起来的原因很简单，那就是老白和小粉在第一集就进入了那个毒品世界，这种快节奏的做法无疑是很具有吸引力的，但是就人物转变而言，还是有点太快了。你要问一个在主流社会里没什么地位的懦弱男人能不能够立刻投入到地下社会当中，我个人认为至少以《毒师》第一季的世界跨度是很难的。幸好，第二季到第五季的节奏慢了很多，终于让第一季的仓促感消逝了。
而《律师》则借着《毒师》的余威做得更加大胆，那就是前四季除了毒品线的一些老人物回归之外，基本都没有巨大的冲突，最多也就是纳乔背叛萨拉曼卡家族的戏码有点犯罪元素。而一些细枝末节的剧情都可以成为前几季的重磅情节，例如第二季的结尾就是以查克偷录了吉米的话作为收尾，这种情节在别的主流影视里面根本不能作为重点情节出现的，哪怕是《绝命毒师》。
《律师》这么做的好处就是他真真正正做到让观众完全把注意力放在人物上，而非戏剧强度上。在这种剧作策略下，我们的注意力一直放在吉米如何堕落成索尔。而奇妙的是，早在2013年，我们已经知道吉米身为索尔这个身份的悲惨结局了，那就是隐姓埋名远走他乡继续做一个无人知晓的小人物——并且因为犯罪所以永远只能做一个小人物了。
在这种前提下，我们看这部剧就跟看《星球大战前传》系列一个心态，安纳金如何变成黑武士，吉米如何变成索尔。但是关键之处在于，索尔并不是一个纯粹邪恶的状态，吉米也并不是一个纯粹正直的状态，所以两者的转变并没有一个明确的界限（例如戴上黑武士的面具？我本人也是星战粉哈，但忍不住调侃）。
一个没有明确界限的转变，必然是反反复复的，而这也是《律师》独特之处。
《毒师》其实在转变身份的剧作上，更加简单但也更加强烈。老白的转变其实没什么反复之处，他就是一个一心朝着黑暗冲刺的艺术家，唯一的阻碍是他的家人——每当老白离大家定义的“邪恶”更进一步时，剧作上都会出现一些明确的分野以及符号性的桥段，例如帮助小粉杀掉两名毒贩之后那句“Run”，又例如炸掉古斯之后的毒株的反转——我当然对这些设计爱得死去活来，甘愿做一辈子文斯的脑残粉，但是这在《律师》出现之后，又对这些设计感到不够满足。
当然，比起吉米，老白的性格中更多是纯粹追求地下社会的罪恶感，所以剧情不必这么反复。
但是，单纯就剧作而言，吉米反反复复纠结的个性，也让他的人物形象更有纵深，更有琢磨空间。他有主流社会的善良，例如对养老院的老奶奶表现出来的关爱；但也有一系列让主流社会为之不齿的行为，例如这一季拍摄广告诬陷银行家。而在上一季的结局，他对小女孩的怒号，表示主流社会无法接纳自己，再到最后Saul goodman的名字诞生，让我们以为吉米已经彻底抛弃了主流社会。
可是在这一季前半段，一直在金的掣肘下，他依然有希望往主流社会回归。而在第八集面对毒贩袭击后在沙漠中劫后余生，也让他对地下社会产生了厌恶和畏惧。这些都表明吉米还是有机会回到我们所认为的正道上。
而《律师》的剧作就厉害在这，那就是它的动态性。
《毒师》有个特点，那就是里面的人物基本都是有坚定立场的，除了小粉——然后人物做出的选择基本都是最符合自己的欲望的，剧中的冲突基本可以看做矛和盾的碰撞，是固态和固态之间的碰撞。
而《律师》不然，整部剧的剧作难度在于，里面所有人物除了古斯之外，都没有成型。可以理解为一个个橡皮泥在互相挤压，互相塑形。包括坚韧的麦克也在不断沦为打手的过程中失去自我，纳乔渴望过上好生活却深陷毒圈，心理脆弱但是鄙视弟弟的查克，道德感极高但是对吉米持续愧疚的霍华德，就连终极反派拉罗经历了第五季终局的背叛心理防线逐渐崩溃——而这些都只是配角，已然出神入化。
两位主角，金和吉米更是当代美剧史最复杂的关系之一。不是他们之间有多少个小三又或者分手复合了多少次，而在于生活中两个人的三观不断的冲突和融合，每每到一季的结束，两人的关系又会发生微妙的变化。
上面提到了第四季的结局让大家误以为是两人分道扬镳的标志性时刻，殊不知编导正是有意去模糊两个人关系变化的分界线的做法——例如第五季第六集两人因吉米的强行为难银行家的事情爆发了争吵，正当大家以为这是标志着两人彻底决裂时，突然两人结婚了……但这又非常合理，因为之前也是金希望吉米这么做，只是金怂了，此刻金才彻底地知道面前这个男人比自己更懂自己。这样的剧作设计，明显是为了打破大家对符号性剧情的依赖，例如一吵架就分手这样的顺拐做法，而是引导观众留意人物真正的需求是什么，或者他们的本质是什么。
为了使得这种做法不突兀，编剧们多次强调了两个人互相影响的能量，例如吉米受金影响更加谨慎希望回到“正途”，而金在第五季的结局时已经变成了跟吉米一样沉迷于破坏主流社会精英的“机关枪大猩猩”了。当观众看到荧幕上发生的这些变化时，会思考：当人物的三观都是动态时，这个人物不变的地方又是什么？
如果真要挑一个答案，那不变的可能是阶级吧。
《律师》这样动态性的写作，或许稍胜《毒师》吧。
而《律师》还有一点更为吸引我的，就是它的结局其实是已知的。先不说从编剧的角度看来，这很有挑战性，在观众的角度看来也非常唏嘘。毕竟《律师》中每个出场的人物无论如何的挣扎，最后的结局已经是明确了的。
这种宏大的宿命感恰好是五年前看《毒师》无法给到我的。这种宿命感也让我们更能发现每个人物行为的局限性以及他们命运的必然性。除了为这些虚构的人物感到悲伤之外，我们还能从他们身上分析出阶级是如何的固化，以致于没有任何一个人物能够挣脱出来。
最后说几点题外话。
第一，那就是我真的爱上拉罗萨拉曼卡这个反派。
除了他英俊的外表之外，足智多谋和坚忍不拔的个性也让他更符合一名枭雄的形象。如果这部剧视角不是放在律师两口子身上，而是以拉罗为主角，那么第九集最后一幕就是一代墨西哥枭雄为了找出内奸而逼问两个虚伪的美利坚中产律师的剧情了。第十集他看到地上倒下的老人时，那种愤怒也让这个角色更加人性化——但这又和他之前滥杀无辜形成了一种对比，以致于这个角色的立体感更加强烈了。另外，这位演员的表演过于好了，第九集展现出来的压迫感也是美剧史上难以找到相匹敌的。
当然，如果不是担心金和吉米还有纳乔，我内心或许希望拉罗能够胜出。
第二，这一季有很多牛逼的戏，例如吉米麦克横穿沙漠，例如吵架变求婚，例如第九集窒息的对峙戏都让我五体投地，让我这个影迷或者说半个创作者感到敬佩以致于五体投地。但是如果说，最好的一场戏，我认为还是属于第七集结尾吉米怒怼霍华德的戏份。那一场戏主要是其多义性非常能够突出这部剧世界观的复杂度。
一来，吉米怼霍华德是吉米的真心感受，吉米早就是见过另一个社会形态的人了，反过来必定会认为一直站在主流社会的精英阶层的霍华德视野狭窄；
第二，吉米在第四季结尾早就暗自下定决心和精英阶层对抗到底了，当霍华德这个“敌方阵营人士”以一种高高在上的姿态发来邀约时，也让吉米感受到了侮辱——这里也是表达了《律师》整部剧的观点，主流社会人士和其他社会人士是不可能兼容的，就连吉米的哥哥查克都无法从心里接受吉米，更何况其他人；
第三，编剧在这场戏前面设置了吉米无法为正义伸张反而还得为杀人凶手辩护的惭愧心态，而这个心态无疑是出自一种非常普世的价值观的。而这种心态却因为他在地下社会的地位较低，无法伸张诉求，此时造成的无力感蔓延至吉米全身——以致于联想起其他阶级对他的压迫也是同样的压抑，这时突然面对主流社会的精英时，吉米便立刻展开了反抗。这场戏最精妙也在于此，用一个社会形态去压迫吉米，迫使他对另一个社会形态发出攻击，转移自己的无力感——从而揭示吉米的懦弱，也揭示了他表面善于游走于黑白两道，但是却力不从心的窘境。
对此，我缓缓打出一个问号，对于吉米这种曾经渴望加入主流社会的地下社会人格的人士，我们应该包容他、改造他以便他加入我们，又或者是鼓励他选择适合自己的社会形态呢？