大二时的一个夏天，我坐在没有空调的寝室里光着膀子开始看《绝命毒师》，结果被震撼到每个毛孔都在颤抖。我惊然发现，原来这个世界上有电视剧可以拍得像电影一样精致，紧凑，富有张力，深入人心，叹为观止。毒师的伟大已经超越了我的理解能力。当年的我虽然是个坚定的唯物主义者，但我坚信毒师背后的操刀手文斯吉利甘是这个世界上为数不多真正会魔法的人。

从那个下午开始，一直到我毕业，找工作，和女友分手，改行，最后入了现在这一行，找到自己现在的伴侣为止，毒师宇宙的第二部《风骚律师》也已经快到最后一季了，摄影机也从35mm胶片机换成了4k数字电影机。每看完一季我都会不由感叹：

“此剧只应天上有，人间能得几回闻？”

在我人生价值观和职业生涯形成的关键阶段里，毒师宇宙和我的生活像是平行世界。我在两个世界之间来来回回，我不断用文斯吉利甘对于角色的命运安排来类比自己所遭遇的人生境遇，从而理解每个人做决定都有种宿命的意味，而当事人自己往往会低估自己每个小决定所能影响的范围。毒师宇宙中的每个角色都有着不输主角的个人魅力，就像你身边每一个人性格的被放大，再来点巧合，戏剧性就产生了。文斯吉利甘深谙人性里最隐秘的部分，并将其放大至角色自己不能控制的地步，悲剧就不可避免地出现在时间轴的末端。这一过程是那么迷人，我后来终于明白这就是我们大多数人生命的必经之路，是古代西方神话的常客，是古典文学的基础。这也是为什么，我相信毒师宇宙的目前两个系列一定会影响不止一代人。

在艺术层面，毒师和BCS毋庸置疑都是可以写入教科书的，而BCS这一衍生剧则是达到了更高的水准，丰富多变的镜头语言可以交代完整的人物情绪，极具辨识度的摄影风格建构一套新墨西哥州美学范式，苍凉的荒漠是对人性试炼最佳的试验场，加上昏黄的色调和克制的配乐选择和镜头变化赋予了此剧史诗般的气质。所以，无论内行外行都能在BB和BCS中探索到乐趣，因为这群人真的创造了一个宇宙，就像游戏《Minecraft》一样有着自己完整的运行法则和发挥想象力的自由。只要你想的话，你可以从每个角色出发探索出一个星系。

我想当我垂垂老矣，趁着眼睛耳朵都还能用，还能蜷缩在沙发上重温毒师宇宙，那些可爱的角色会全都活过来。战无不胜的战神Mike，完美男人Hank，护夫狂魔Kim，节操终结者Goodman，可爱蠢萌的小粉，黑人版勾践炸鸡叔，全靠鼻子和手指演戏的叮叮······

如果说老白的黑化是垂死前的回光返照，惊天一瞥，那么Jimmy的黑化则是向死而生的涅槃之路。

如果说毒师是开天荒之作，而BCS则是补齐了毒师短板的破天荒之作。如果你也追剧到了这里，BCS一定也属于你的有生之年系列吧。

在律师第五季最后一幕，Lalo踉跄着越过约兰达大妈的尸体，走出自己的家园，脚踩在石子路上发出声响，这脚步声逐渐变大，最终成为阵阵雷鸣，那是复仇的怒吼，我知道那是文斯吉利甘在呼风唤雨。

你瞧，我说过，他会魔法的。