忽然想聊聊“细节感受”，对，就是那些可有可无的细枝末节体验。有些人或许管着叫伤春悲秋、无病呻吟。

我非常爱美剧Better call Saul（风骚律师），看到第五季，断断续续地看，都不舍得一下子看完。

为什么这么爱这剧呢？我想除了剧情妙之外，大概就是这剧各种细节透露出来的孤独感，画面和缓而寂寥非常。

好比第五季第三集的开篇，导演用了好几分钟，用微距拍摄了蚂蚁嗜食冰激凌的过程，从一只到一大批，蚂蚁占据了整个路边地面上正在融化的冰淇淋。

这只是一个被Jimmy不小心掉路上的一个普通冰淇淋，这只是一群普通的蚂蚁。谁他妈会在乎这只融化于路边的冰激凌，谁他妈会在乎一群嗜甜的蚂蚁。然而导演就硬是用高清微距镜头拍了好几分钟，放在了第三集的开篇。

疑惑吗？为何要如此呢？直到第三集末尾，镜头给出了呼应，被社会碾压的打工人Jimmy和Kim，结束了一天的糟心生活，无声对站在三楼阳台，一起抽一根烟，一起把啤酒樽扔下听一声声响。

是吧？如此侵蚀入骨的无助与寂寥。

无法被认同无法被理解的“我”，其实比路边随随便便被跌落的冰激凌好得到哪里去？被颠来倒去戏耍的“我”，又比跨过马路随时被踩碎也要嗜甜的蚂蚁好得到哪里去？

冰激凌注定会融化，蚂蚁被踩于足下，注定会粉身碎骨。呼应个体于世界之中，狗屁不是。

这该死的细节体验，这每分每秒都存在的无法跨越的孤独，于绝命毒师里，亦于风骚律师里……好喜欢，却也看着想嚎啕大哭。

我已经，不知道把风骚律师第五季第三集的开篇和末尾看了多少遍……

于孤独的我，应该嫉妒jimmy和Kim吧，这一对人，清晰深地感受着世间的荒唐和深刻理解彼此的苦难，我应该羡慕他们吧。然而却为何一点生不出羡慕嫉妒的念头，大概是明白，他俩也是无限放大细微体验的人，他俩本也是骨子里的利他主义和理想主义者，他俩也是从稀烂的原生家庭爬出来的可怜虫。即便他俩相爱、即便他俩对视而立，即便他俩同抽一颗烟共眠一张床，他俩也还是宿命孤独，他俩也还是注定会分离。无论有多努力，老白最后还是完蛋了，jimmy最后也一样会完蛋。

一个人的命途，打一开始就注定了。

哭得太抖，写不下去了……致意这该死的孤独的每一帧都引发我剧烈共鸣的美剧。好爱好爱。

————————
2020年11月19日补充

本季第六集拍得太好了。此时此刻我刚看完这一集，眼泪夺眶而出。

这一集的开头，残酷地回忆述说了kim的童年，如同你的、我的、他的无法言说又克服不了的难过一样，kim的原生家庭问题也解释了她为何渴望爱与被爱，为何成长为一个利他的人，因为她曾那样在被忽视中长久地绝望。本集的一头一尾，相互呼应，展示了kim的脆弱。她如此害怕被骗，又如此害怕失去jimmy的爱。她内心深处知道这份爱是真挚的，同时也害怕被jimmy玩弄于股掌。她无力，她又更害怕回到极度的无人共鸣的寂寞里去。

看完这集，仍是深深地难过。事实上本季的主题海报，破碎又拼凑的主人公照片，预示着几位主角离最后的分崩离析不远了。

好难过啊。

————————

2020年11月20日补充

把这一季看完，本剧已经升至我此生最爱的电视剧第三名（第一是美剧Six feet under，第二是日剧白色巨塔）。

这一季应该就是Jimmy人生彻底破碎的最后的爆炸引线了，我知道，我知道的，最后让他走上极端的，就是把他人生最后的浮板Kim夺走。编剧和导演深怕我们无法预见这宿命的悲剧，一而再再而三地给我们看老年jimmy的孤身绝命逃亡。

真的太残忍了，对于jimmy，对于Kim，对于我们，将要上演的一切太残忍了。

好爱这部电视剧。可是真的好难过。

在一念又一念之间，悲剧启动，就注定无法回头了……