更新时间:2020-02-26

风骚律师第五季:《风骚律师》S5E1：你会魔法嘛？

时隔一年半，我们心心念念许久的“索大律师”终于回来了！之前已经发过三篇“预热帖”了，因此咱们继续直入主题。
本集题为《 Magic Man》（魔术师），源于修尔对吉米的吹捧，这也是化名“索尔·古德曼”之后，吉米标榜自我的第一个人设：能化腐朽为神奇的律师。
而且，这剧里有“魔法”的可不止吉米一人。

本性难移

首集开头，照例是店长“吉恩”的隐居故事。
在察觉到自己被认出来后，小心翼翼的索尔决心跑路：拿出了私藏的钻石，换上了密苏里州的车牌，车上还放了警用电台……

保守估计，索尔随身携带的“现钱”至少还有几十万美元，可见他一直有“随时开溜的Plan B”，如此“惊弓之鸟”，自然无法真正享受他的隐居。
心惊胆战地跑出来后，索尔询问得知店里一切如常，这才确信自己是神经过敏——可当他再次恢复吉恩的生活时，偏偏又遇到了先前认出自己的人，这个人号称是索尔·古德曼的“粉丝”杰夫。

杰夫正是S4E1中载过索尔的司机，他之前不断通过后视镜打量，吓坏了“吉恩”——看来，索尔的直觉挺准。
索尔本想否认，可杰夫却不容置疑地笃定“吉恩”就是“索尔·古德曼”，还不顾索尔的欲言又止，坚持让他说一句招牌台词。

索尔害怕双方起争执，引来不远处的警察，这才如了杰夫的愿……但我相信，他内心深处是想承认自己身份的，这次意外正好助长了他“大胆”的念头。
杰夫说自己有家出租车公司，随时愿意为“偶像”服务，但他和朋友的配置，又很像是组队钓鱼的警察（小贴士：杰夫的演员在之前《堕落街传奇》里就演过警察），也可能是打算敲诈自己的恶棍，索尔实在不知该如何反应。

值得赞叹的是，这段“盘问”在音乐过后一直处于一个相对静谧的状态，当杰夫离开时，背景环境中嘈杂声又恢复了，悬念感营造地很好。
而后，索尔立刻用公共电话打给艾德——事实上，他一直都使用公共付费电话对外联系——表示想升级服务。

这儿或许有一组“双关语”：MAX EXTRACT 意为最高吸尘力（最快解脱），PRESSURE PRO 意为专业高压（压力职业版），不知“吸尘店老板”在服务套餐名称方面有没有这方面的隐喻。
索尔坦言自己被认出来了，本想再付双倍价钱继续跑路，可在最后关头，先前那种“情绪”重新占据了上风。

“吉恩”最喜欢的身份是索尔·古德曼，那个碎嘴的律师最信任的，终归还是自己的能力。
他会如何处理自己的问题，就要等最终季见分晓了。

分道扬镳

追丢维纳后，拉罗整天念叨着“维纳·齐格勒”的名字——他已查明德国只有27个叫这名的人，而之前在美国的那位，被灭口了。

古斯塔沃肯定有事隐瞒，对方越是这样遮遮掩掩，他就越想知道。
监督纳乔和小八收钱的同时，拉罗还打听起了“维纳”和“麦克”这两个名字，一个是被灭口的人证，一个是能摆自己一道的老手，任何一人都会是重要线索。

“对称狂魔”剧组仍然在线，同样的环境下，左边拉罗的气势完全压过了右边的纳乔等人，这也表明了拉罗段位的高超。
接下去一场戏同样有这种效果——拉罗开始打听近期所有异常的事，听闻有混混反映“货有问题”后，他立马驱车去查看了。

先是一个混混买粉的场景，三包粉他一包都接不住，手忙脚乱拿起来后匆匆离开；相比之下，拉罗则是长驱直入，立马就进了分销窝点，根本不在乎什么规矩。
拉罗仅靠肉眼和触觉就分出了好货和次货，还特意尝了下来验证自己的想法。

如果现在萨拉曼加家族管事的人是赫克托或者图库，他们会很容易被纳乔蒙混过去，因为他们根本不会在意混混们的抱怨。
也只有胆大心细、心狠手辣、凡俗小事不“care”的拉罗，才配做古斯塔沃·弗林的对手。

没过多久，拉罗就被胡安·博尔萨叫来养鸡场与古斯塔沃“说和”了。
“炸鸡叔”早已准备好了一套完满的说辞：我们正委托一支德国施工队做事，毒品业务意外被工头维纳发现了，他利欲熏心偷了两块，我们事后清理了门户，可为了隐瞒此事，我以次充好补了烂货，还不慎和拉罗先生产生了点误会……对此我主动认错，十分抱歉。

一个足以受处决的大麻烦，被轻描淡写成了一个无足轻重的小错误，古斯塔沃的处置堪称滴水不漏——更妙的是，这个说法是从市面上的“次货”谈起的，也就说是，如果拉罗水平不够，古斯塔沃甚至都没法摆好这个局。
随后，拉罗去参观了不会有任何漏洞的冰鲜仓库，此行他最大的收获，是遇到了棋逢对手的麦克。

拉罗知道古斯塔沃在说谎，麦克也知道这出戏骗不过拉罗……但这是场侦察与反侦察的游戏，一切必须得有真凭实据，拉罗暂时输了一城，双方鸣金收兵，这就是两人握手的涵义。
同样的话也发生在拉罗和古斯塔沃之间。

拉罗痛快认输了，但他随时会再来一局。
胡安搬出老大埃拉迪奥来压制两人，让他们和平共处，这话确实出于真心——老板不在乎员工之间的恩怨，只关心现实的利益，古斯塔沃能力强、会挣钱，不断找他麻烦就是和钱过不去。

有了这层保障，拉罗至少不会再明目张胆找茬了……可他会更小心隐蔽地去抓炸鸡店的马脚。
外面有这条毒蛇盯着，完成一半的地下室工程只能暂时搁置。古斯塔沃给了全款把工人们送走，而具体执行人麦克的手段，则确保他们今后不会乱嚼舌头。

小伙子们显然已知道维纳的下场了，拿钱、闭嘴、分批绕路回家，只需接受这个结果即可。
分别之前，“刺头”卡伊忍不住说了几句维纳的坏话，他自以为是的轻佻态度，引来了麦克的怒拳。

麦克虽然做了职业罪犯，但他在心理上依然感到懊丧，更不会对杀了维纳这件事感到半点愉悦或轻松。
最直接的证据是，后面的卡斯珀说了一句完全相反的话，他毫不掩饰自己力挺维纳的立场，硬刚光头监工，麦克反倒无话可说……

对麦克而言，还是这种敢想敢为、敢作敢当的态度，更能让失落的他好受些。
回去报告时，古斯塔沃吩咐了接下去的打算：只要拉罗还在，地下室就不能复工，但那个地下室迟早都会造下去，在障碍扫除前，他会一直雇佣麦克下去。

千军易得，一将难求。通过一番共事，古斯塔沃更加欣赏明事理、懂进退的麦克了，这样桀骜不驯的老江湖值得托付，问题只在于赢得与他合作的机会。
可麦克就不这么想，尤其是古斯塔沃提到“按建筑事故赔偿了维纳家人”后，他便决定不再陪“炸鸡叔”蹚浑水了。

还是那句话，麦克心甘情愿犯了罪，不代表他认可了自己的犯罪行为，他不是那种“将错就错”的人，只要有一条绳子，哪怕跌到了谷地，他照样都能爬出来。
因此，接下去必须再给麦克一个“不得不继续卷进犯罪漩涡”的理由。

殊途同归

再来说无缝对接第四季结尾的重头戏：索尔·古德曼律师的诞生。
从吉米的言行来看，他真的只是灵光乍现：以“索尔”律师之名执业的话，过去一年不但不会白费，相反，那些买过手机的人都会变成自己的潜在客户。

“我是为了委托人才改名的——那些家伙迟早会被抓，到时候我就会有源源不断的客人了。”
对于吉米的想法，金摆出了一副无法理解+不可理喻的样子，尤其是吉米滔滔不绝的时候，她全程没有台词，仅仅用神情就完成了“震惊”到“失望”到“愤怒”再到“无奈”摇头的转变（表演太棒了！）。

然而，面对金如此明显的情绪变化，兴奋异常的吉米却压根没注意到……
金想等晚上吉米稍微冷静一些后，再和他讲道理。从她送的“JMM”定制公文包和水杯等礼物来看，就能明白她希望吉米成为一个传统、正派的律师，或者说是“正常”的律师。

可吉米现在满脑子都在想“怎样把那些人转化为接受律师服务的客户”，身为营销奇才的他，立刻就想到了免费送手机、非暴力重罪五折优惠、买四送一等大酬宾活动。
我的天，有你这么推销律师服务的吗？这简直是鼓励犯罪……

对于金的“常人”思维，吉米的说法是“你不了解他们，那些混蛋总会做蠢事被捕。”潜台词是：那些人不值得被拯救，不如顺便从他们身上赚点钱。
金担心吉米的形象受损，毕竟这会让他回到最初自己痛恨的“人设”：专为罪犯打官司的律师。

结果吉米理解成了“降价会显得我跌份”……两个人已经完全不在一个频道上了。
金还不死心，继续规劝“你低估自己了”，吉米这才郑重说出了自己改名执业的另一个理由：我不能再做回吉米·麦吉尔了，因为“律师吉米”永远都会活在哥哥查克的阴影下。

吉米并不担心金费解这个“崭新的开始”，他会让所有人明白的。
没多久，索尔·古德曼律师的业务推广活动开始了，地点就在之前卖手机那旮沓……这既是一次招揽客户的推销会，也是一场三教九流之人出没的嘉年华现场。

所有人都是冲着免费手机来的——吉米当然知道这点，他用手机做诱饵把老顾客们拉来，是为了勾起、放大这群人的自我维权意识。
舌灿生花的吉米见什么人说什么话，这些人一看就离不了打架斗殴、吸毒卖春、非法持枪等破事儿，那就不断明示自己能帮忙解决相应的麻烦，门外揽客的修尔就是个很好的现身说法嘛~

这段快速剪辑搭配了欢脱无序的爵士乐，相映成趣，充分把吉米荤素不忌的胃口和野心表现了出来。
直到把手机送完，外面的人还是络绎不绝……心急的吉米靠着“特殊折扣”才把名片送到剩余人的手上——让大家知道“卖手机的索尔做律师了”只是第一步，他们不会轻易买账，好戏才刚开始。

又是地方检察院普通的一天，苦逼比尔的食物又被机器卡住了……
有网友在这儿找到了一个穿帮细节（对BCS剧组来说太难得了）：按照设定，此时剧集中的时间是2004年，而上图包装袋上的logo是沃尔玛2008年才启用的。

比尔接下去的经历就有点特别了，他遭遇了一次莫名其妙的“采访”——这不是吉米御用的“大学生三人组”吗？看那哥们摇晃的镜头，真是一点没进步……
当然，三人组专业与否并不重要，他们只是借“对一个案子发表看法”为由，来为索尔·古德曼的闪亮登场预热罢了。

找个由头向地检办公室开战，这个噱头足够了——比尔一脸不屑没关系，附近围观的路人被唬住就行了。
吉米要推销自己，自吹自擂搞个大阵仗立“人设”是最速成的办法，果然，名片很快都发出去了……而且这次营销更有针对性，因为在这里的人，多多少少都和官司有关系。

这是吉米的第二步，等下一步他开始搞定案子时，第一步“广撒网”也会慢慢收到效果。
与此同时，金正在为一个天真而愚蠢的客户犯头疼：

这位有前科的波比，只要肯接受认罪协议，就能获得5个月监禁的从轻发落，可他推三阻四不肯接受，还觉得打官司能得到更好的结果。
是啊，啥事不干、轻轻松松都能捞个半年不到的刑期，打官司的话兴许都不用坐牢了呢~

波比有着毫无理由的乐观，妻子露易丝又没有主见……气得胸闷心悸的金，只觉得自己鸡同鸭讲、欲哭无泪。
正巧吉米来了，听到金的困局后，吉米的劲头立刻上来了：看！这就是我所说的那种不知好歹的家伙，你好不容易开了扇窗，他就想开大门，你该把窗关上，看他怕不怕。

吉米支的招很简单，两人熟悉的虚张声势那一套，简单做场戏即可，波比会乖乖上钩。
然而，金不敢也不愿这么搞，在她看来，生活中偶尔做做骗子很有趣，但在工作中偷奸耍滑是万万不可的，这有悖于律师职业的基本操守和职业精神。

在旁边没人的情况下，吉米可以毫不忌讳地把梅萨维德银行的隐秘说出口，金却对这个词眼视如蛇蝎——两人（表面上的）道德标准可见一斑。
最有意思的地方来了：金在拒绝了吉米之后，最终还是采用了虚张声势的办法。

结果，先前自己掏心掏肺、苦口婆心都说不动的波比，立马认怂——她只是把吉米的计划打了个折扣使出来，目的就轻松达成了。
什么“我为你好、我求求你”都没意义，还不如一声惊吓有用，这种人就是吃硬不吃软……
金的本质上是个正派人，她在正式工作中始终绷得很紧，这次耍诈令她感到了解脱，同时还有后怕：卑鄙但有效，有效但危险。

最后一个镜头中，楼梯扶手将画面分成了两块，左侧牢牢压制着右侧，而右侧偏暖的橙色过渡到了偏冷的灰蓝色，似乎也预示着金“公正之心”的渐渐动摇……
谁说只有吉米会“魔法”？金其实也会，只是她还不知该如何面对这股力量。

PS：我是写完第一集剧评后再看第二集的，下集剧评，大家就再等两天吧。也欢迎关注我的公号“有爱评论区”。