“蠹”，木中蛀虫，也比喻做坏事的人。剧中的蠹县为清雅的江南小城，富庶安乐之乡，繁华昌盛，而繁城之下的隐喻，是被蠹虫蛀空的满城糟朽，也是大厦将倾的命运悲凉。
官商民兵各求其道，狼蛇鼠猫混杂一窝；捕快 儒师 娼妓 家奴 江湖郎中，粉墨登场，如百鬼夜行，魑魅魍魉，各有心思。命运的丝线缠绕拉扯，善恶有因结果。小小繁城内，罪与罚、公与冤的追诉延绵数十载，公道为何？冤情何解？
故事发生在万历三十七年，开篇的第一个场景是金黄无垠的麦田，今年本该祥和无忧的丰年。而随后的一个镜头中，蠹县的冷捕头惨死麦田，死相可怖，凶手仅留下一句文言做引，手法奇异残忍。以冷捕头为引，徒弟曲三更、翠华楼林妈妈、王夫子、程大夫等人接连出场，直至引出了蠹县二十年前的一桩灭门悬案。二十年前蠹县陆家惨遭灭门大火，这场灭门迷案的冤情在二十年后逐渐浮出水面，纵火之徒、杀人之恶、灭门之冤，其中的冤恨恶果如那场彻夜燃烧的大火，烧不尽，浇不熄，于蠹县生根错结、岁岁又枯荣，今终有昭雪之时！
然而，迟到的公道还是公道吗？
宋辰的出场带着些诡异神秘，冷面刑官，动起手来阴狠毒辣，谁知道他拔了蠹县犯人多少颗牙，副业可能是蠹县牙医吧（笑）。然而却右手残疾、脚跛，冷脸上有时又有一点悲悯，玄之又玄。
宋辰的冤埋的深。
直到最后一集，由魏知县之口才道出了宋辰心里的冤情。宋辰的冤，“有冤无头”。这位冷面宋典史原有状元之才，因意外牵扯进了朝臣的政治争斗，在科举考试中遭人污蔑，含冤入狱，终屈打成招。断手、跛足，再无法提笔写字作画。祸及友人不甘受辱，自尽以证清白。
讽刺的是，不久一切便水落石出，沉冤得雪。却是友人已死、右手已废、乡人嚼舌议论、所涉朝官仍端坐高堂，只有宋辰一人，身残心死，“半个鬼魂难以超度”。拿画笔的手如今拿起了刑具，曾经的风花雪月、才华抱负如昨日烟云消散。“醉不能歌十二年，牢中行乐狱中眠。莫说海内留名字，谁信腰间没酒钱。”
宋辰曾对曲三更道：“迟到的公道，不是公道。”
魏知县言：“ 宋典史，不是你的冤不能平，是你的仇，无处报啊。”
宋辰死前对魏知县说的最后一句是“我羡慕你”，因魏知县的冤有主可解，而宋辰的仇无处可报，他大概早就做好了身死的准备，最后死在为别人伸冤的路上，应也是知足的吧。
最后附上《繁城之下》的片尾曲，很喜欢王铮导演写的歌词和宁理老师的唱腔，低吟中透着无奈，冷笑一声“酒后的誓言，纸上的沉冤。风一吹，就不见。”
《宴》
骨头的中间 刀刃的旁边
有些甜 有些粘
咬破了新鲜 饮下了陈年
有人哭 有人眠
果蔬荤腥 祭祀牺牲 总有荒丘 只见青蝇
远芳古道 晴翠繁城 野火不尽 岁岁枯荣
果腹的炊烟 命运的赏钱
求支签 还个愿
酒后的誓言 纸上的沉冤
风一吹 就不见
