就《繁城之下》，我想先说，最后春杏得的那首诗。本剧最后cos唐寅的那首《杏花仙子歌》，什么王权富贵、清规戒律，不过是人们维持生活秩序的一种手段。朝堂间党派权利的争斗，信手拈来一个寒窗苦读十几年的会元，扣上一个罪名，押入大牢，一番求生不得求死不能的严刑，招供了，然而，党争结束了，翻案了，沉冤看起来得雪，却断了这会元的一生。执着翻案的知县，用“有冤不可怕，怕的是冤无头”一举拿下了宋辰，让宋辰在有生之年，跟自己和解了。这段故事，在唐伯虎那里真实的发生过，导演也是爱才之人，把这段故事移栽到了宋仲虬身上，且唐寅对宋辰，伯虎对仲虬，也颇有笠翁对韵之雅。
如果说宋典史都故事，是情怀。那么，这蠹县的冤案，就是普罗大众的挣扎求生之路。不管是蠹县还是陆直曾经隐匿三年以避风头的螽县，两者的的县名，都是虫字打底，且不论是蠹还是螽，都不是益虫，而害虫的特点是以点带面，团队作战，假以时日，必成祸患。这也映射了案子的特点。
那害虫从何而来呢？剧中曾讲过一个陆远暴买水田的故事，良田本无罪，只因兄弟三人各自为战，让害虫得以繁衍，而至良田家产一夜全无。也许是这个原因，让曾经米店的少爷成了算命拆字的街头艺人，当然，这段纯属脑洞。我还是继续说害虫，不管是蠹所指的蛀虫还是螽所代的蝗虫，都不是不可防不可控的，但若要人日日勤勉，做一个善良勤劳的人，那天上的仙女，怕是都要来人间找牛郎了。正是因为人都有惰性，才助长了虫。良心，本不值几个钱，但你要是能守住了，那可就值了钱了。换句话说，善，是人们都向往的，也很容易受到感染，但并不能持久，“吾未见好德如好色者也”。所以，当你从感动，到麻木，到感受不到生活和工作的价值，无法充分展现自我价值的时候，那个“恶”就出现了。木秀于林风必摧之，这风不一定怎么吹，善也不一定怎么摇。恶就是恶，他可能，不能言语，但他不能阻止你想向他靠近，他是你唯一可以倾诉的人，是分享秘密的人，是一个看似安静却波涛汹涌的人，是一个看似无欲无求却同样渴望同类亲情的人。
那么，还等什么？
联手吧。
剩下的，冷捕头也好，陈旺和张柳二人也罢，亦或是厨师尤二，或是有所求，或是有所报，或是有所投，总之，那些风雨飘摇中的善，都被最终的大火吞噬的荡然无存。
世上熙熙，皆为利来，世上攘攘，皆为利往。这熙熙攘攘的街道上，总有不断生出的善恶。“远暴慢，近信，远鄙倍”，说起来容易，谁都不是无欲无求的怪物，芸芸众生，不过是在求一条活路上，上下求索。能够躬自厚而薄责于人的人，就是烈火中用自己的姓名救了一个龟奴的陆不忧，就是尽职尽责却被一刀毙命的曲天明。他们让恶，为之汗颜，为之动容，为之执着的燃烧，为之奔腾不息。
这繁城之下，太阳和烛火照不到的地方太多太多，就像这腐枢的蠹和子孙昌隆的螽，在没有人的时候，它们就已经活了很久很久了。但人类发现了它们以后，就一直致力于消灭它们。
套用导演的思路，教学相长，长善救失。道理可以正着说，也可以反着解。