更新时间:2018-01-17

底特律:大时代的冗长回声

文| 淹然
凯瑟琳·毕格罗的三部近作，从去年的『底特律』，到稍远的『猎杀本·拉登』与『拆弹部队』，目光从美国的现实投向历史，彰显着一个创作者的「问题意识」。
并非蜷缩于自己的幻想世界，毕格罗透过作品，一次次回应着她生逢的时代，身处的国家。所以，拍摄『底特律』似乎也是一种必然。叩问美国的现实，必然要走向历史的深处，看看美国究竟如何一步步成为今天的样子。
1967年的底特律骚乱，是美国史上死亡人数最多的暴动事件之一，同时也被视作底特律由盛而衰的分水岭。这正是『底特律』的时空背景，背后涌动着种族主义的锥心刺痛。
想象一下，一部「政治正确」的『底特律』应该是什么样儿的。
那里，有被侮辱与被损害的黑人，有充满种族仇视的白人，一切仿佛两个物种之间的大作战。尽管这符合当下的流行叙事，但毕格罗舍弃了这样的做法，她怀着深入历史的愿望，尽力想要提供一些不一样的，却又贴近历史本相的洞见。
『底特律』以一段风格化的动画开场，没有径直进入底特律骚乱的讲述，而是快速回溯了一系列黑人的历史境遇，将底特律骚乱放入了更大的历史尺度中。所以，这也是一个预示，毕格罗并不打算简化历史。
虽然此片的起点，仍是在呼应一种大历史背景，以一种全景式手法，交代底特律骚乱的起因，但导演很快就将视角收缩到阿尔及尔旅馆事件，去细细检视大历史洪流中的一股支流，所谓「以小见大」。
在这场阿尔及尔旅馆事件中，菲利普以搜查狙击手为名，针对在场的嫌疑人展开了一场「死亡游戏」，恫吓与暴力，偏见与仇恨，此起彼伏。这里的重点是，菲利普作为一名白人警察，究竟有没有被妖魔化？
从结果看，菲利普的确是一个彻头彻尾的恶魔。但此片胜在，为我们勾勒出一个恶魔的「成长史」，让我们得以信服这个角色的行动逻辑。
让我们倒带回菲利普巡视底特律街面的段落。战场，菲利普用这个词形容眼前的乱象。显然，他脑海中冒出的场景，是越南战争，所以，他接着说，我们必须让人民见识到我们的「作为」。菲利普汲汲于要在这场底特律骚乱中，重树国家机器的威望。这就是这个角色此后一切「作为」展开的逻辑起点。
所以，菲利普会不假思索地射杀一个黑人小偷。所以，在得知自己因此面临谋杀指控后，菲利普会在之后的阿尔及尔旅馆加倍的无所忌惮。
是的，菲利普的形象绝不止于一个单纯的种族主义者。而在菲利普之外，毕格罗还塑造了一个冷静审慎的白人警察上司。他对菲利普射杀小偷的无理行为，给出了不容辩驳的训斥，证明在种族主义狂潮中，依然有清醒者。
这就是毕格罗的厉害之处。在巨大而纷乱的历史现场，她努力做到不偏颇任何一方，但又以最大的悲悯来审视悲剧。
因此，我们会看到在黑人一方，也不全是无辜的受害者。保安迪斯缪克斯试图做一个白人与黑人之间的调和者。一方面，他试图保护在白人枪口下面临危险的黑人同胞，但同时，他也会极尽殷切，慰劳白人警察，端茶送水。
迪斯缪克斯不是一个抵抗者，但结果是，他还是被白人警察诬陷，险些跌入深渊。更明显的，是阿尔及尔旅馆事件的肇因者，那个向警察放冷枪的黑人。虽然不过是一把发令枪，但显然，在当时草木皆兵的情境下，这个黑人的举动完全是「玩火自焚」。可见，毕格罗并不惮于在黑人形象的描述中，给出负面化呈现。
『底特律』很好地完成了一种群像式塑造，但当影片进入尾声，我们会发现，影片越来越突出一个人的视角，那就是黑人拉里。
拉里有着出色的歌唱才华，在底特律骚乱发生伊始，他满怀信心地要在一场歌唱秀中，与合唱团伙伴一鸣惊人。然而，就在他们上台前，歌唱秀因局势动荡而被迫中断。恋恋不舍的拉里，独自站上空旷的舞台，向空无一人的观众席幽幽唱起来。
我们跟随拉里的视角，见证了『底特律』反高潮的「高潮」。那就是对阿尔及尔旅馆事件的审判，正义缺席，完全倒向了白人一边。在这场泄气的「高潮」后，拉里的人生也跟着进入冬天。
一个如此执着的追梦者，最后放弃重归合唱团，而是退缩到教堂唱诗班。因为，他无论如何走不出底特律骚乱的伤痛。
没有激动人心的正义归来，只有一个备受创伤的落寞歌者。毕格罗选择这样的角度，来呈现一场历史巨变，一场不公的审判，给当事者投下的究竟是怎样的巨大阴影。
一个历经阵痛的国家，或许很快就会迎来复苏，但对个体来说，也许一生就此改写。所以，毕格罗精准地抓住了这一点，传递出两个意思：第一，历史真相或许会被大众遗忘或忽视，但仍会留在少数人心中。所以，第二，时代对个体的摧折，迫使那些受害者的生命永远定格在创伤的那一刻，也许再也无法燃起对生活的希望。
拉里就是一个例子。底特律骚乱，摧毁了他对这个国家的希望，也中断了他对梦想的追逐。
『底特律』在动画开场部分，留下这样一句话，「改变终将发生，只是我们不知，改变何时发生，如何发生。」然而，对拉里来说，改变发生了，但他再也无力去享受改变带来的成果。
这或许就是毕格罗从「后911时代」折返1960年代底特律骚乱现场的动因：现实的背后，那根历史的引线到底是什么？我们如何避免历史悲剧的重现？
原载『北京青年报』