更新时间:2015-03-30

代笔作家:当我不再对写作抱有希望的时候

离题万里。冲着剧评来的就不要看了。

----------------既然发在剧评里那多少还得写一点跟剧有关的事情的分割线--------------------

小时候我就觉得写作是一个极其羞耻的事情。

把自己真实的生活内心的想法写出来给人看简直无异于裸奔。虽然名作家写的是在成千上万人面前裸奔，你写的是在极少数的几个人面前裸奔，但是怎样都是裸奔啊，再没人看你也是裸的。

要是虚构人物情节更是羞耻。且不说你的人生阅历根本不足以支撑起你构建的骨架血肉，光是你的想象力就没有强大到让你的人物情节站住脚。漏洞百出，并且明眼的读者一看就知道你根本就在胡说八道。不是角色带着你水到渠成地推进情节，而是你生拉硬拽地把角色推进他们并不乐意的情节。

可是这么一件极其羞耻的事情，还是有很多人颇有兴致地去尝试。多多少少写一点，不写的就多多少少读一点，然后多多少少品头论足一下。

我觉得名家和凡人在处理自己写的东西的时候想法应该是相似的。有的是怀着涅槃重生之感感叹自己简直是天才写出了如此好的作品，有的一脸嫌弃立马扔到一边看都不愿意多看一眼。两个极端，大部分人应该都处在其中，不过主观和客观的差距也是存在的。比如你是前者，你的读者可能大多是后者，只是没让你发现而已。

但是我偏颇地认为，过高（或者并不过高）的自信，会毁了一个人的写作。

这也是我为什么一开始就悲观地觉得川原根本斗不过远野的原因。她太年轻了，顺风顺水，初入社会，才一年熬不出头就开始觉得走投无路怨天尤人。她有迸发的冲劲和尚丰富的想象力，以己之长补了远野的短，而远野又恰好处在人生和创作的双瓶颈。可远野毕竟写了十年才渐渐匮乏下来，而川原才取代了远野一年就已经透支了创作力。

川原的写作是快乐。她喜欢编故事，用新颖灵动的情节吸引读者的注意力，她充满野心和自信，觉得自己写的东西是最好的。所以到后来她压力太大被所有人盯着的时候她一个字都写不出来，或许那时候她才明白快乐和自信根本没有办法让自己度过人生的低谷和挫折。

这些都是远野早已经做不到的。远野早就过了取悦读者的年纪，也早就没了取悦读者的心。但即使远野在川原的年龄的时候，这种自信她应该也是没有的。

远野一生都活在母亲的安排和期待里面。独断专行的母亲认为没了她的指点远野必将一事无成，无论是选择结婚对象，还是选择事业道路，只要她的选择和母亲的想法有偏差，母亲便丝毫不留情面地指责她，诅咒她，辱骂她的丈夫，粗暴地干涉她的生活。

她一边憋着一口气，想要写出给所有人看的书，想要证明自己可以做到，想要努力挣脱母亲带来的阴影，一边不自觉地沿袭母亲的道路，粗暴地干涉自己儿子的生活，让儿子厌恶地远离了她。等到她功成名就的时候，母亲已经老年痴呆不再认识她，却仍然每天念叨着，我要回家，我那个女儿没有我她什么都做不成。

远野的写作是痛苦。她的童年带给她痛苦，不幸的婚姻带给她痛苦，那些爱她又伤害她的家人带给她痛苦，这个世界在把她捧到天上又踩到谷底的起起落落中带给她痛苦。

而她最大的痛苦就是她自己。

第六话的结尾她说，我最羡慕的人，就是喜欢自己的人。在这个世界上，我最讨厌的就是我自己。

我以为这就是写作真正的出发点。远野以为她的写作生涯结束了，其实才刚刚开始。从这一刻起，她再也不用为任何人任何事去写作了。一个人对任何人任何事的爱和恨，都不会比对自己的来得深刻。安乐和幸福永远不会造就伟大的作家和作品，痛苦和怨恨才会。

----------------------以下更加满嘴跑火车了请不要大意地关掉吧的分割线-----------------------

小时候我就觉得写作是一个非常不靠谱的事情。

虽然我不会写东西，但我更加不喜欢把自己写的东西（不管有多烂）给别人看。

包括在交上去的周记本里面胡说八道，被老师批评，我说，这是虚构。老师说哈哈哈哈你懂个啥叫虚构。

包括自己胡编的小故事被长辈读到，长辈看着主角的名字发笑说你叫XXX啊？你不是叫YYY吗你咋又叫这名了？我说呵呵呵呵心里在骂你特么的才叫XXX你全家都叫XXX我用第一人称写作不行吗。

包括我后来写的东西被我爸看见，我爸说，写这个能卖钱吗，我说不能。我爸说，那写它干什么用？省省吧。

这里要说一句我觉得自己最悲哀的一点同样是永远活在我爸的期待里，就像远野和她妈一样。可惜因为我并没有听他的安排做一些能赚大钱的专业或是嫁个赚了大钱的老公，所以我如今仍然在努力证明自己的道路上艰难跋涉。我没有成功过，没有办法拿着我的书告诉我爸这本书全国都在看。以后应该也做不到了。每次一想到这些，就觉得自己的人生还没开始就结束了。我跟我爸都三年没见面了，视频也很少，但是仍然经常在梦里跟我爸吵架吵到哭醒。

这也是为什么我看到远野说她最羡慕的人是喜欢自己的人那一句崩溃大哭。

我想我永远也做不到成为一个喜欢自己的人。朋友知道我在网上写点东西的时候问我，要是遇到不喜欢你写的东西的人，你怎么说？我说，我能怎么说？不是很正常吗。我也见到过一些批评我写的东西的人，不多，因为本来看我的东西的人就不多。但我看到批评我的话，我还是很开心的，不管是不是中肯。因为就算有人用再恶毒的话骂我，可能也不会赶得上我对自己的厌恶的一百分之一。这样骂一骂，我还会有点存在感。

有时有同学说我，明明看上去一挺正常的姑娘，也没经历过啥人生挫折，怎么就浑身都是负能量呢？

我只是想说，这就像你对得抑郁症的人说，明明没有什么好抑郁的，开心点就得啦！一样荒唐。

我是大三那年写了个现在看上去傻逼到极点（我也就这么一说因为再也没看过）的小说之后发誓以后再也不写跟自己真实的生活内心的想法有任何关系的东西了。因为那时候才意识到自己太年轻太幼稚太浅薄，真实的生活和内心的想法都苍白匮乏到令人发指，根本不能指望自己肚子里的东西写出什么东西来。

于是这几年我又开始了胡编乱造。什么乱七八糟的东西都写过，模仿别人的文笔，用别人用过的想法写自己的，构思一个根本不可能写得出来的框架，反正纯粹是写着玩儿。因为到现在才渐渐真正意识到这辈子应该也不会以写作为生了。没有天赋，没有才华，没有条件，没有平台，更重要的，要是真想以写作为生，你首先得有个不以写作为生的工作。

所以在接下来的时间里，这个才是我的人生目标。

或许当我不再对写作抱有希望的时候，才是我真正可以开始写作的时候。

至于那一天会不会来，我也不知道了。