更新时间:2015-04-22

代笔作家:才华这种暧昧的东西，大概只有不停地更新自己才能把握住吧（分集感受）

中谷美纪气场慑人。日本有太多这样的气场女星，比如中谷美纪、木村佳乃还有女王天海佑希。年龄并没有减分，反而增加了阅历和气场美。

第一集
作家梦。但是，每个行业金字塔顶，永远被少部分人占据。新人的作品无人问津。就算是大赛的获奖者，也只能落寞地在角落里干坐。主角是畅销女王——远野丽莎。她有一座“ 面朝大海，春暖花开”的专用写做房。她喜欢蜷缩在椅子上，在海边的亭子里。她有正值中二期的儿子和老年痴呆的母亲，母亲的记忆停留在16年前，她离婚带着还在襁褓里的儿子。又一个单身母亲。想到了罗琳。丽莎说，如果可以，她想要选择另一种人生。但是，人生从来就没有如果。远野丽莎，不仅仅是一个作家，还是一个品牌。
《代笔作家》，好像把赤裸裸的出版业真相摆在观众面前。电视中的小田，他只是个小职员，最初进出版社也有自己的梦想，想要出版让读者感动的作品。但是这么多年，他每日的工作，是陪作家甲跑步，帮作家乙遛狗，为作家丙写生日邀请函，每日拖着疲惫的身躯。他看到由树的作品，感受到作品的张力，鼓起勇气，推荐给主编，得到的确实冷冷的答复，主编顺手拿起一本有一本书，告诉他，这些书都是亏本的。然后拿起丽莎的作品说，这些亏本的钱，都能从这本书中赚回来。所以，哪怕远野丽莎写不出任何东西，她依旧有剩余3年的品牌价值。一位老作家才去世，主编说的是，老家伙去世的时间刚刚好，正好可以出悼念的文库本。看吧，这就是现实。以为只有银行才需要赔笑，以为出版业就像《编舟记》一样可以潜心学问。但是，现实就是，清高的工作，需要用金钱来铺就。
很多时候不能完全听信采访上所言。比如，远野丽莎在接受采访时，说自己的创作，就是把情感注入人物之中，然后用心浇灌，情节就会自然而然地显现。如果是从前的我，或者我是她的读者，可能会相信。但是，现在多了一些判断力。这简直就是葫芦里买药，故弄玄虚。如果这真是这样，怎么会江郎才尽，才思枯竭呢？用弹幕的话来说，就是一本正经的胡说。

第二集
毕竟是主角光环，编剧铺排了许多远野丽莎需要用代笔的原因。妈妈和儿子让她焦头烂额。出版社直把她当做摇钱树。她的临海别墅，一片白，这份白，是不是像毛姆的妻子塞丽“绝望中，塞丽倒是找到了自己的营生，她卖古玩搞室内设计，而且在上流社会折腾出了很大的生意，搞得二十年代的伦敦里里外外都冷得要死，因为塞丽的设计就是一个字：白。全是白的，园子，客厅，卧室；地板，屋顶，墙壁；沙发，茶几，柜子；还有，衣服，鞋子，头发，点心，全是白的。毛姆叔叔说，如果你穿一身白，那么就可以到处去行窃。叔叔仇恨这白色，她觉得塞丽搞得整个伦敦跟打赤膊似的，是在嘲讽他，是在曝光他的隐私，因为他自己有洁癖。塞丽生意越好，伦敦越白，毛姆叔叔就越恨她。于是，叔叔带住机会就嘲讽她，说她的白色灵感是偷一个煤球商老婆的，塞丽去过那煤球商人家，那个白啊……（毛尖《我的叔叔毛姆》）
除了海景房，大墨镜、珍珠项链外，还有一个意向是火炉。当远野丽莎依靠由树的框架再次写出好评如潮的作品后，她在火炉旁，一页页撕下作品。她说，在没有感觉到的时候，罪孽越来越深重，直到难以回头。
成为作家的道路，总是披荆斩棘。就算成为了作家，依旧难逃口诛笔伐。只要你成为了一个领域的翘楚，自然少不了各种声音，奉承与批判。比如，村上春树，大家一面喜欢他，一面又对他与诺贝尔文学奖失之交臂大加调侃，关于他的新作，也是各种声音，认为他江郎才尽的声音不绝于耳。比如有个叫唐山的书评家，暂且这么称呼他吧，他的书评确实言之有物，运用了一大推理论，但是抨击起来，毫不留情面，村上春树和毛姆几乎都被他说得一无是处。他说村上春树是“叼着奶嘴的大叔”，在他看来，村上的魅力在于恰到好处的满足人们的期望——好故事、对生活无意义的感慨、孤独感、自我不同的按证、似是而非的爱。他认为村上的小说对于人类小说智慧并未作出多大贡献。好像在对于接受自己喜欢的人或物的批评时，总难以心平气和。如果是批评小四的话，如此犀利的比喻，必然让我拍手称快，但是，换在村上身上，我就难以接受了。像个脑残粉一样，很想说：“你行，你写呀。"不过，我也好奇村上春树，数十年如一日保持旺盛写作的秘密，莫非是因为他跑马拉松和翻译。
远野丽莎的提供了一种视角，让我看到了神龛之上的作家也会有才思枯竭的时候，他们也是出版体系中的一环。
刚刚获新人奖的品川说：获奖的500万日元，够我生活一段时间，所以我辞职专心写作。此时，菜菜绪扮演的编辑脱口而出：笨蛋。她接触品川不过是为了预防远野丽莎写不出连载，找他作为后补。而品川确认为自己能够成为大作家。出版业也是如此残酷。要出头又谈何容易。
你会选择在驾驶座，自己掌握方向盘还是在安静地坐在副驾驶座，去往TA所决定的地方？18年前，21岁的远野丽莎嫁给被妈妈嫌弃的人，在雨中狼狈的行走，她说，自己讨厌被妈妈掌控的人生。现在，到了由树选择的时候。是和男友回长野结婚，触手可及的安稳，还是继续留在东京，完成一个可能不会实现的梦想？男友也不是不好，他应该是喜欢由树的，安心在长野等着未婚妻的归来，允许她推迟婚期，但是，他不了解自己所爱的女人，他认为由树是没有才华的。他分明感觉到了来自远野丽莎的威胁。或许，从由树给远野丽莎担任助手的那一刻起，他就预感自己会失去她。其实，远野丽莎只是个导火线，她看出了由树的野心。这份野心就像那团炉火，在熊熊燃烧。所以，由树把自己的作品交给出版社，希望出版社会对她说，写得真糟糕，然后，她就可以安心的回老家结婚。如果真的决定做一个告别，是不会选择这种方式的吧。会走进出版社，心里隐秘的存有这一丝，可能我的书就会被出版的想法。其实，由树就像村上《再袭面包店》里所说的：“乘一叶小艇漂浮在静静的海面上。朝下一看，可以窥见水中海底火山的顶”。写作就是由树心中的那座火山。

第三集
第三集，我似乎写不出什么影评了。一个并没有多大才华的人，有时连如此轻松的写作时间，都会不知道写什么，更何况是备受期待的文坛女王。深渊，罪恶的深渊拥有无穷的魔力，一旦陷入，便难以抽身。远野丽莎就深陷代笔的深渊。从一开始只是借用灵感，到由树写框架，她来润色；最后，干脆做甩手掌柜，她姿态万千地接受众人膜拜，而由树日以继夜地写。从身不由己，到一意孤行。然而，作品的反响越好，越是被称赞“远野丽莎回来了”，内心该越是纠结吧。就像小偷一样，偷窃了别人的成果。远野丽莎说，没有人能够代替远野丽莎，但是，能代替川原由树的人，满街都是。远野丽莎的书摆在显眼的位置，而川原由树的书在角落里，无人问津。发行了3000本，却又200本被退回。她自我安慰，起码有200人是喜欢我的书。无非是名字的不同，却造成了迥异的结果。又是马太效应。

第四集
人总归能依靠的只有自己。自从用了代笔之后，远野丽莎再也写不出任何东西，哪怕写出的也是乏味的作品。所以，当川原由树不接她的电话，消失一个礼拜，她焦躁不安，停掉了连载。第三集中，远野丽莎说能代替川原由树的人，满街都是。川原由树把这句话还给她时，她说的是：你还想要我做什么。最后，她跪着求川原由树把稿子给她。比起她自己，更为难过的该是川原由树把。她哭泣着说：明明应该保持神一样的姿态，可你却不惜这样，是要保护什么呀？这样还是远野丽莎吗？远野丽莎要保护的是什么？是那些泡沫一样的虚名，还是挥金如土的生活？罗琳在《哈利波特》完结后封笔。可是，不久之后，她又重新开始写作《偶发空缺》。当这本书不是用罗琳的名字发表时，乏人问津。而登上罗琳的名字后，立刻销量倍增。这就是由树对丽莎说的：这瓶香槟很贵吧。而你就是牌子，我才是里面装的酒。因为，大家不可能一瓶瓶喝过，所以，为了减少筛选成本和为了满足某些虚荣心，选择了知名品牌。就像在和人闲聊时，说看过远野丽莎的书，总能融入话题，而说看过川原由树的书，可能会陷入冷场。由树在20岁时第一次见到远野丽莎，那个时候的丽莎是万众瞩目的作家，微笑着和由树握手签字。然而，时光流转，远野丽莎的才华燃尽。而川原几乎是这一切的帮凶。一开始代笔是出于不忍心。而之后呢？远野丽莎总是站在骏峰社的海报前，说“我们是共犯”。如果川原由树不帮远野丽莎代表，那么远野丽莎能否重新找回写作灵感，或者就此隐退，给自己放一个假。虽然有出版社的压力的，但是，人生的方向盘不是一直由丽莎把握着吗？
我们终究成为自己所讨厌的人。丽莎总是活在妈妈的阴影中。妈妈以强权或者不惜示弱操控了她的前半生。而之后，她对由树所作的不正和妈妈一样吗？丽莎和老年痴呆的妈妈坐在公园椅子上。小朋友的球飞来时，丽莎还是奋不顾身地护住妈妈。丽莎因为大树错过填报自愿，为他焦虑。大树却说，凭远野丽莎的名字，我还不能上大学吗？丽莎却让他重读一年。大树问丽莎有做过蠢事吗？丽莎说的是，从前应该多花些心思在大树身上。然后，大树有些不知所措。明明是想要听到的答案，却有些慌张了。比起，给自己烧家常菜的妈妈，你更喜欢能给你提供丰厚物质的妈妈吗？

由树悔婚一年后，前未婚夫浩康（真是忠犬啊。而且人也帅气。为什么就不嫁给他呢？）来东京工作时，约由树吃饭。他高兴的拿出由树的书，说你的书我都有看，都有买哦。下次有出书一定要告诉我哦。还说到远野老师的书好像都很畅销，不过他都没有看。他从来都不是文青，只是想踏踏实实过日子的老实人。和浩康见面后，由树来见丽莎。而和浩康见过面的丽莎，却忘记了浩康。是啊，大名人丽莎怎么会记得一个无关紧要的人呢？由树又提出了经典的问题，作家与代笔一起对读者进行了欺骗。由树说她的书借由远野丽莎的名字，确实让更多人看到了，但是“我希望来看的人，却没有看。连家人也要欺瞒下去，你不觉得心虚吗？”

宅男作家一直只是替补。他以为菜菜绪是真的重视他的才华。甚至为她写了一本小说。而菜菜绪看到后，只是觉得可笑。不是所有的真心都能换得真心。有时候，爱恋只是一厢情愿罢了。

第五、六集

“认为有人需要自己，彼此相互信任，你把这些漂亮话当真，无视它愚蠢的本质”

远野丽莎的儿子大树从心底厌恶妈妈用代笔，于是给出版社寄了假的手榴弹，由此加固远野丽莎想要隐退的想法，日子就定在电影发布会。她甚至没有和川原由树商量。仅仅是告知。在需要由树代笔时，丽莎一遍遍的强调，“我们是共犯。我们两个才是远野丽莎。”而在不需要的时候，她却说出“认为有人需要自己，彼此相互信任，你把这些漂亮话当真，无视它愚蠢的本质”如此残忍的话。

川原由树以为在电影发布会上说出自己是代笔就会有什么不同。最终摧毁的确是自己。可是难道就该忍气吞声？
远野丽莎利用了由树，就像主编一直在利用丽莎。丽莎会成为作家最初的梦想只是希望得到妈妈的认可。无论她做什么，妈妈从不给她称赞。而当她成为作家之后，得到读者的喜爱。那个时候的她应该是快乐的吧。拥有一切的远野丽莎最讨厌的人却是自己。羡慕的是那些喜欢自己的人。
丽莎觉得是主编让她找枪手，主编却说做决定的人，是你自己。而这句话她也对由树说过。原来世界上没有可以责怪的人。人人都有苦衷。决定权都在于自己。

第七集

远野丽莎用照顾老年痴呆的母亲作为隐退的完美借口。人生在世，全靠演技。世人面前的远野丽莎永远有着无懈可击的妆容与微笑。她能深情并茂的演讲，适时的煽情。她依旧是文坛女王，在众人的膜拜中缓缓走下神坛。但是，她快乐吗？她间接的摧毁了由树的生活。记者们蜂拥而至，挖出关于由树的各种爆料，由树在超市购物也被指指点点，写不出任何东西。丽莎开着车在马路上看到摇摇欲坠的由树。心中也不是不愧疚。
远野丽莎的中年危机：事业瓶颈期（写不出作品）、中二病的儿子离家出走以及老年痴呆的母亲，偶尔还要思考一下主编对自己是否是真爱。她自己也是一个缺爱的人。在她看来，连妈妈都不爱自己，更何况别人呢？
丽莎和主编度假的酒店厨房着火，丽莎却放弃了求生。出院后，在电视访谈上，她承认了代笔。终究逃不过良心的谴责。

第八集
人生处处有危机。关键是如何应对。比如，远野丽莎打赢了官司，却突然间承认代笔，出版社始料未及。电影和书籍的版权，甚至有读者来信说自己是远野丽莎的铁杆粉丝，现在接受不了打击，要求精神赔偿。就像多米诺骨牌，连锁反应需要超强的应对能力。主编大概也是多年风里来雨里去，临危不惧，马上找来川原由树，称呼也变成了“川原老师”，承诺将书的署名权换回她的，并且只要写出新的小说，首发5万本，并摆在书店最显眼的位置。川原由树从来就是个野心家，出书一直是她的梦想。就算有所犹豫，最终还是会接受。主编早已洞悉她是什么样的人。从来没有万事大吉的说法。只能不断地向前。

第九集
命运的轮回，还是关于恶龙的典故：有一条恶龙，每年要求村庄献祭一个处女，每年这个村庄都会有一个少年英雄去与恶龙搏斗，但无人生还。又一个英雄出发时，有人悄悄尾随。龙穴铺满金银财宝，英雄用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着闪烁的珠宝，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。在不知不觉中，变成了自己讨厌的人。小田并不喜欢神崎主编，他刚开始帮助由树，是因为欣赏由树的才华，想要让更多的人看到由树的书。一开始，十分反感出版社以”前枪手“作为腰封。然而，一年了，由树出了四本书，以”前枪手“的名号。当由树提出反感时，小田却说只有以这个腰封书才能买得动。他认为由树的书没有以前做枪手时写得好了。小田变得和神崎主编一样，关注的是销售量。只是，神奇主编更为成功，更能把握市场动向，而小田却缺乏魄力与引导力。作为朋友时，他能够给予由树关怀，但是作为编辑时，他却不见得是个出色的编辑。他大概也在撕扯，一方面希望由树能够精心写属于自己的小说，一方面想着利益最大化，最终利益还是大过梦想。并不是指责，而是感慨。能够坚持自我的人少之又少，也足够让人敬佩。之前的小田，能够义正言辞，大概是没有面临利益的诱惑，自然也填不上坚守梦想。
川原由树成为了另一个远野丽莎，她也写不出任何东西。日复一日顶着”前枪手“的名号。餐厅里，醉醺醺的中年男子，看着她说：你就是那个枪手。她愣神后微笑着说：我会继续努力的。签售会上，径直走过的中学生说：枪手也是共犯吧。她还参加那么多访谈。一脸鄙视的模样大概深深地印在由树的心理。读者告诉她”我是远野丽莎的书迷。你的书根本比不上全盛时期的远野丽莎。“键盘上的字敲了又删。最怕才华燃尽。

川原由树参加高中同学会。同学说，我在单位以由树的朋友为荣。但是，当由树深陷官司，媒体蜂拥时，同学们可不是这么说的。浩康并没有结婚，可能还在等着由树，但是，他也看到自己和由树的区别。就像远野丽莎说的，他能接受一个社会地位比他高的人坐在副驾驶座吗？其实，不能接受的是由树吧。告别时，她远远地看着同学们渐行渐远，他们已经成为两个世界的人了。

远野丽莎重新开始写作——《我所珍惜的人》。其实，丽莎最在乎的人是妈妈。她说，妈妈老年痴呆，起码不用看到现在这样的她。她把妈妈接回家来，教妈妈切胡萝卜，一起做咖喱饭。妈妈说：还有咖喱饭吗？我要给我的女儿留一点，丽莎最喜欢吃咖喱了。丽莎就在眼前，她并不认得，但是却心心念念着，嘴里说着否定的话，心里全然是是关心，要看丽莎在峻峰社的小说连载。没有看到后，无比失望。

第十集
远野丽莎和川原由树联手，以不同的视角，共同写小说《虚伪的我》，并让向井七惠作序。果然，取得巨大反响。骏峰社由此与远野丽莎达成和解，同意出版《我珍惜的人》这本书。果然，文坛女王华丽回归。从巅峰跌落，再回到巅峰，个中滋味，人情冷暖不需多说。“当你失去所有，处于人生最低谷的时候，又想过去死吗？任何人都已有另一个客观看待自身的自己。”封笔在家时，丽莎将不小心打碎的盆栽栽到露天阳台上，她说：被束缚在花盆里的盆栽就像自己一样，现在终于可以舒展筋骨了。然而，几天后，丽莎发现，盆栽竟然枯萎了。封笔也只是一种逃避吧。她说“没有截稿，没有压力，也没有需要和自己斗争的生活。我从小说家，远野丽莎解放出来了。今后不用对自己说谎活下去。以我本色活下去。”然而，远野丽莎的本色是什么呢？“我的痛苦只能在写作中治愈，不写作的话，我活不下去。”最后的最后，她终于看清了自己“我一直后悔于自己虚假的人生。但是，哪里都没有所谓的真我人生。虚伪的我，也就是真正的我。”可能接下来，远野丽莎还是会面临写不出的可能性，但是，那时的她或许能够更为真诚的面对自己，也有更为强大的自我来抵抗现实的困顿吧。