更新时间:2017-02-23

代笔作家:岁月无欺

一个作家最好的早期训练是什么？海明威回答：不幸的童年。
的确，裹在蜜罐儿里长大的人，苦恼和喜悦都有人分享，无须把文字当成倾诉的对象。如果一个人不是有满腔的情感无处倒，也很难写出发人省醒、回味无穷的文字吧。远野丽莎写作的初衷，或许是为了逃离母亲的诅咒。但也正是写作给了她自救的力量，让她欣然接纳真实的自己。
欺骗和伪装的诱惑，我多少是知道一点的。时常在恍惚间看到大学时的自己，或许我沉静的眼神和若有所思的模样，营造出一个假象，就是这女孩长着一张喜欢文学的脸，抑或是我潜意识里是这样认为的，所以大学时被选为广播台的编辑，而且是文学板块的编辑，我也稀里糊涂的接受了，全然不知这个需要每周出一期半小时的广播节目以及策划好下周选题的角色意味着什么。没有选题的时候为了鼓动大家出谋划策，每分每秒都如坐针毡；有了选题却不知如何下笔的苦闷则像针扎进肉里一般彻底。我只能由着本能的驱使，到图书馆的人文书架上找到和选题最贴切的文章，改改句式，或调调语序，就成了自己的一篇文章。忐忑不安的在例会上和大家互评互改，竟然获得一致好评，也没有人看穿我，就这样，我成功伪装成了名副其实的文学编辑，并沉迷其中无法自拔，就像针已经长在了肉里，你若不动它它也不折腾你，直到一个学期之后，我“改装”的文章发到了校报上，心里哆嗦起来，怕被人识破而寝食难安，无处次想对校报编辑和读过文章的人说，“我写不出那样的文字，我是装出来的！”可终究没有说出口，也未尝试过自己写完一整篇。对无法接受自己的人来说，对自己坦诚比对别人坦诚更需要勇气和力量。如果做不到前者，后者也是妄言。不知道当年如果真有人识破我的伪装会怎样，那或许会是我成长过程中的一次劫难，或一个新的生机也未可知……只是生活不像电视剧，即使如远野丽莎一样坐在了驾驶位上，人生的方向也不全是自己能掌控的。
离开广播台后，直到现在，已经7年之久，7年时间足以让一座城脱胎换骨，但我依然没有写出过让自己满意的文字。但不知何时起，多了一个矫情的毛病，就是不论遇到什么事，空气中好像总有另一个自己在冷眼旁观，幻想着有一天这些经历可能会变成写作的灵感，不为任何人，只为自己而写。在通往真实自己的路上，什么时候启程都不晚。