更新时间:2015-04-07

代笔作家:"创作"这件小事

用了一段时间刷完了日剧《代笔作家》。
因为有太多自己的事情要完成，以及临近本科毕业的不稳定心态，我是断断续续看的。而针对这部剧，我觉得不用一口气刷完恰恰最为合适。有很多戳到心的画面、台词、瞬间的表情都是那么似曾相识，强烈的共鸣像一记重拳，打得我有些发愣，需要缓冲的时间，也需要气力去思索这共鸣来源于哪里。
翻起陈旧的记忆是很有趣的一件事，像你去抚摸结痂又脱落的老伤，触感微妙。

［关于“瓶颈”］
我以前写文章效率很高，这是我以为的。自我标榜热爱文学、浸泡在音乐中长大，在大学，那传说中能够实现梦想的地方，如愿以偿地学习了想要学的专业，停止了过去的“写”，开始了一种全新的“写”。
我一直没有意识到一件事，那就是我加入了乐评人的预备军之后，成为一个正规学习音乐理论分析学科的学生，我才真的变成一个高产的人。
但是我不再有欲望去写，即便写了许多，每个学期末尾交得出一篇起码一万字的东西，加上完成导师布置的各种资料综述、音乐风格及体裁概述、PPT文本、各种音乐节的乐评……实打实，却不因为“我想写”而写，不再有欲望把它给别人看。
学术给了我一个平台，让我可以不停地写，这是曾几何时我所梦寐以求的事！然而为走进这个天地，交换的代价是灵魂，是我文字中的血肉。正如同川原由树得到了写作的权利，实现了让自己的文字以自己的名义被发表被热销的梦想，彼时出版社的压力推动着她，读者的期待影响着她，但写出来的故事就不再那么尽如人意。这里似乎又牵扯到了兴趣和职业不可兼得这个老问题了，《代笔作家》看似压抑，其实还是植入了阳光，不仅体现在结尾的全员洗白，还让川原走过了瓶颈，在层层历练中又成长了不少。远野老师也通过揭开自己的伤疤，暴露罪行，得到了真正意义上的自我救赎，附赠品是回到文坛，如涅磐重生。

［意义的找寻］

灵感是很神奇的东西，常常会带来意想不到的东西，尤其是那短时间里闪现出的。在剧中，体现为川原曾经让远野心生畏惧的“才华”。
我也在写作学习的漫漫长路上，经历了最初源源不断的文思汹涌，到后来开始使用规则和格式来重组我的思路、甚至可以不要脸地说是硬生生地局限了自己的文采，再对写作产生了由衷的疲倦，再后来我抛弃了它，我精神上的爱人，我的信仰。
也不是没有尝试过重新拾起，可惜有心无力，最终作罢。不是借口，我相信有许多人都体会过满心想说的话在闪着光的电脑屏幕或一片空白的纸前化为一缕无奈，反正怎样的情绪都会忘记，我又何必去记录。
我们总在某个瞬间有感而发。而太多盈利产品、节目都在钻这个瞬间的空子。朋友圈随手发图发文字的便捷功能，微博140字限逼迫每个人都成为言简意赅的总结达人，因为时间有限，因为惜时如金，字亦然。选秀节目也在记录人昙花一现的绚丽，或是才艺的展示，或是创作灵感迸发的产物，汇总在一起创造高收视率，对观众是福利，对参赛者是炒作，但对真正用心做东西的人，何尝不是一种不尊敬。认清这一点很悲哀吧。是吗？《代笔作家》中的出版社和作家之间就是这样的关系，如此凉薄而现实。
远野曾经问川原：“你为了谁而写？”
“为了读者。”
不再纯粹。
“你写不出了吧。”
离开了出版界的远野过上了她以为自己一直以来最想要的生活，做着每个普通女人该做的事，烹饪烘焙，料理家务，放慢了节奏去感受（享受）生活，即使不完美，也是平静的。家里的花瓶摔碎了，她细心地将还有着旺盛生命体征的植物移植到了花园的土壤中，“你就像被束缚的我，很辛苦，对吧”，“就像从花盆回到大地的植物那样，我以我本色活下去”。
然后那株植物却死去了。
老年痴呆的母亲选择忘记所有和负情绪有关的回忆，连自己的女儿也在远离她逐渐简化的世界，在多重压力和打击下近乎崩溃的远野重新打开了电脑。文字如灌注了毒药的花朵，鲜艳而残忍，延展出一片肆意蔓延的瑰丽……
她说：“不写作，我会死的。”这成为《代笔作家》诸多经典台词中我最难忘怀的一句，简单却坚定，充满了孤注一掷的悲壮。此时剧情已有过无数跌宕起伏，而这里又推向一个高潮，更深的一层主旨被昭示。
作家和写作，看似人和技能，但并非拥有者和被拥有的关系。创作这件事本身就是活的，我竟直到现在才意识到这一点……

［灵感只是一扇门］
灵感很重要，有时它为我们打开了一个世界，但任何一个世界都是刀山火海。最终能笑着的人不是天才，而是看透这个世界的丑陋，经受过它的残酷，却活了下来的人。在这个方面，川原距离远野老师还太远，修行或许才是初级阶段。这也是为什么当她揭露了远野让她充当代笔写手的事实之后，远野对她说：“你以为你能打败我吗？你以为这点事能改变什么呢。”你我都知道，这不是气焰嚣张，敢在这样的毁灭性事件前还口出狂言之人，必然是有底气的。
如果说在这部剧的前半部分，我还沉浸在对由树的经历感同身受之中，老师在最后两集的反转让我不得不感叹姜还是老的辣，屹立文坛十年当然不是吃素的。当写作的欲望又一次迸发，多年累积的功底顺其自然进行助攻，远野写出了让所有人为之心颤的作品，即使主编因利欲熏心而拒绝帮她出版，却也不妨碍它成为一部好的作品，正如川原所说：“作品是无罪的啊。”
是的，这就是创作的伟大之处，如爱人一般，在你以为被全世界抛弃的时候拉住了你。远野老师和她的作品是一体的，她创作了它，它不会背叛她，她把它无偿地送给川原，川原却无法将它占为己有，也不因为读过之后而有了属于自己的创作灵感。
我和我的作品之间，无需向任何人证明。
在很久以前，川原还不完全是老师的代笔，只帮助写一些框架，老师曾对川原说过：“你来写，以我的名字出版”，这也是故事的最开始，她们走上了共犯之路，远野不愿多年的光环因文思枯竭而黯淡，川原渴望自己的才能获得抒发，尽情地写作并得到发表，即使不是以自己的名义。
最可怕的事是所有人都记住了伪装的你，最成功的事也是，因为最初的伪装，是为了给别人看的，为了在外界面前遮蔽起我们的不堪，不是么？
这可怕的最初。最初你以为你只是为自己，最初你以为你不会伤害任何人，最初你以为只是这一次，最初你在尝到了那一丝甜之后就会满足……多少错误就是这样开始，逐渐累积，变成了“罪”，拷问与惩罚，或迟或早。
她们以为两个人能一起成为完整的远野丽纱，而这是不可能的。

［告诫］

还是要去经历的，你所遇到的荣耀和低谷都会成为你的武器，对创作者来说，记得与记录将会是带有自我标签的、最好的作品。
即使是最终是虚假的生活。虚伪的我，也是真实的我。
能与你永远在一起的，只有你亲手创作的东西，因为它无论到哪里，都抹不去你的温度、你的味道、你的烙印。
创作者或许是可怜的，他们对于这个世界的价值在于能够被利用的最大值，而他们同时也是最幸福的人吧。

既然有权利选择做一个文字工作者，我就要继续下去，在这个平台之上，探索自己的潜力会走到哪个地方。我的爱人，请你沉淀我的爱与恨，无论成败都共同面对，我们水乳交融，此后再无分离。
我将永远怀有某一天也能成为一个真正创作者的梦想，并守护。

最后，对我的朋友们说：或许永远无法过上理想的生活，但，愿我们都为了活出自己想要的样子而飞蛾扑火一般努力过。