被一部美剧突然cue到的感觉,有点不可思议。
今年2月Apple TV+播出了一部剧集《从暗到明:电视与彩虹史》,梳理LGBTQ运动如何重塑美国的电视,以及美剧如何作为一种媒介改变人们对LGBTQ群体的认知。
相信很多小伙伴都发现了,剧中出现了QAF中文站的画面——那时我们还叫“同志亦常人中文站”。
QAF中文站创建于2004年,正值美剧《同志亦凡人》播出第四季。虽然剧集在次年即宣告完结,但它像一道开天辟地的白光,照亮了浑浑噩噩的中国互联网。
一个用来讨论同志影视和灌水聊天的简易论坛应运而生,它就是QAF中文站的前身。
人们在这里分享QAF字幕和下载,交流网文、音乐、花絮和周边,甚至讨论线下的聚会活动。
由于流量过大,服务器经常处于当机状态,管理人员也多次被请去“喝茶”。也就是在那个时候,QAF的演员们也知道了这个网站的存在。
然而最长情的人可能都无法想到,这个完全建立在热情之上的草根网站会顽强存活到今天。时间拥有淘汰一切的伟力,QAF中文站却成为了那颗没被淘走的沙砾。
今年是我们的第十六年,我们依然活着,而且蹦跶得不错——虽然步伐已不再轻盈,毕竟互联网的16岁相当于人类的耄耋之年了。
让QAF中文站对抗时间伟力的,是一批又一批前赴后继、默默无闻的志愿者们。他们努力不懈怠,创造不占有;他们燃烧自己的激情和光阴;他们为性取向而来,为常人而留;他们信奉着同一个信条:中国同志群体应该拥抱反映自身的影视文化,我们有权利在银幕上看到自己的故事。而他们当中的很多人,甚至没有留下一个真名。
一部同志影视,从翻译、校对、插轴、压制到海报和文案,需要经过长长的工序,每一道工序都依赖志愿者的自律和热忱。他们坚持挤出业余时间做重复枯燥的工作,哪怕工作内容是无人关注的性小众题材。每一个志愿者都是一支两头燃烧的蜡烛,而在它们蜡炬成灰泪始干之后,又会有新的蜡烛加入,继续燃放自己的光和热。
人们不会看到这个前仆后继的燃烧过程。事实上我们听到最多的,是人们急不可耐的喊声:不够!烧亮一点!再烧亮一点!庆幸的是,绝大多数志愿者已经懂得平和应对这种声音。
在希腊神话中,普罗米修斯因为见不得人间疾苦,从宙斯那里盗取了火种并且传给人类。QAF中文站对自己的定义从未超出“盗火者”的范畴。我们清楚知道盗版本身是对影视文化的一种侵害,我们从未享有对制作的影视资源的所有权。
问题是,如果LGBT影视能够以合法的途径在中国传播,QAF中文站一开始就不会存在。当一种性取向被定义为变态时,反叛必然是一种常态。当莫须有的法规将LGBT影视笼统污为“淫秽色情内容”时,一定会有人站出来,为它们拂拭身上的尘埃。
正因为深知自己盗火者的角色,QAF中文站施加了很多自我限制,我们宁肯戴着枷锁跳舞:
- 我们拒绝通过影视资源获得任何商业利益,并且对任何插入广告的请求说不,因为我们没有这个资质;
- 我们减少对外宣传和推广,并且关闭了注册,因为“深藏身与名”更符合我们的做风;
- 当电影节和使领馆将影视片源委托给我们制作时,我们把自己活成了乙方,不但满足各种要求,而且谨守保密原则,绝不对外泄露;
- 我们永远只做互联网上已经公开传播的内容,当导演因版权问题跟我们沟通时,我们总是无条件服从——因为他们才是真正的“造火者”。
我们生活在一个功利性和目的性很明确的世界,但QAF中文站已经无欲无求了十六年,并且还将继续“佛”下去。如果说我们真有什么愿望——或者说理想,那就是见证自己的死亡。
当从暗到明的那天来临,QAF中文站将再也没有存在的必要。我们已经制作的上千部LGBT影视剧欢迎自取,剩下的工作希望交给更专业的专才接手。
一只鲸鱼如果到了生命尽头,它会离群索居,自己游弋到一片陌生的海域,然后慢慢下沉,沉到深不见底的深渊,这叫做鲸落。每一只鲸鱼的尸体都是滋养万物的绿洲,可以供养整个海洋生态系统达上百年之久。
这个世界总需要一些鲸鱼般的存在,让人们可以安心的工作、生活和拥抱彩虹。
一鲸落,万物生,这是我们留给中国同志运动最大的温柔。