《摩登家庭》最终季最后一集已播出，这部幽默欢快的家庭喜剧，在陪伴了我们十年之后，终于告一段落了。

三个家庭中让人印象最深刻的，还是米切尔与卡梅隆这一家；

他们让观众们知道，原来爱，是不分性别的。

这些年随着平权运动的兴起，LGBTQ这些少数人群的身影，在荧幕上出现的次数也频繁了起来，比如：

将被忽视的跨性别者推到台前，充分展现他们魅力的《姿态》；

讲述唯美浪漫女同恋爱的《拉字至上: Q世代》；

与《摩登家庭》相同，一样有着同性恋家人的《无耻之徒》；

还有致力于将温暖美好的力量，带给所有平凡生命的《粉雄救兵》。

这些作品，毫无疑问都在LGBTQ电视史上画下了浓墨重彩的一笔。

但大家不知道的是，早在他们之前，已经有不少LGBTQ的先驱者，为了让我们能看到这样包容且丰富的内容，付出了巨大的牺牲。

为了纪念这一段艰辛而骄傲的历史，Apple TV+ 联合《守护者》《审判八号提案》的导演瑞恩·怀特，给我们带来了这部纪录片——

从暗到明：电视与彩虹史

Visible: Out on Television

播出时间：2月14日

在2月14日播出的这部纪录片，就像是苹果送给LGBTQ群体的一份情人节礼物。

豆瓣9.4分，五集的时长，讲述了LGBTQ从刚开始的被「妖魔化」，到各种影视节目「擦边球」，再到中心位置的发展历程。

它串联起来的，不仅仅是LGBTQ文化的荧屏亮相史，更是一部浓墨重彩的电视史。

财大气粗的苹果，几乎请来了线上所有有点名气的LGBTQ演员、电视人，让他们来讲述那些历史。

• 黑暗时代 TheDark Age

在60年代之前，「同性恋」在美国是一个被禁止的词语；在美国50个州中的49个州里，同性恋都被认为是犯罪行为。

那时的美国人。认为同性恋比通奸、堕胎或卖淫危害更甚。

人们对同性恋没有什么容忍度，更别说让同性恋出现在电视上；

就连在电视上播出这类型的词语都不可以。

于是，当时的电视或剧集中出现的同性恋角色，大多是一些反派；

要么是杀人狂，要么是特殊性嗜好犯罪者。

当时的人们认为，同性恋不仅是一种精神疾病，更是一种让人十分厌恶的存在。

如果很不巧的，你是一个同性恋的演员，那么你就要当心自己的秘密了。

你的性取向一旦被大家知道，那就意味着你的职业生涯就此结束了。

老版《星际迷航》中的亚裔演员武井乔治（George Takei ），还有《梅森探案集》中的男主角雷蒙德·布尔（Raymond Burr），他们都小心翼翼的保护着自己的秘密，沉默着。

很多年过去，甚至到去世之后，他们才选择公布自己的性取向。

1969年6月28日，一个同性维权的标志事件发生了，那就是「石墙事件」。

那一次也是美国同性恋群体第一次拿起武器，捍卫自己的权益。

这些性少数群体，抗争了整整六个夜晚。

但这样的一个新闻竟然没能在电视上进行报道，只是因为大家觉得性少数群体是社会败类，他们不值得。

在这样的至暗时刻，有两部重要的节目，为LGBT群体的觉醒，照亮了第一道光。

第一部就是1971年在ABC上播出的家庭喜剧《全家福》（All in the Family）。

这部剧所表达的思想，远远领先于时代。

在这部剧中，第一次出现了正面形象的同志角色和变装角色，将这类形象第一次引入到了电视中。

第二部则是《摩登家庭》的雏形，第一部真人秀《美国家庭》。

这部12集的真人秀，十分真实的表现了劳德家庭的正常生活；

而家中的大儿子兰斯，正是一名同性恋者。

这是人们第一次看到真实的同性恋出现在电视上，也是第一次看到他们的生活究竟是什么样子的。

虽然那时的同性恋还并不能让人接受，《美国家庭》节目也受到了不同媒体的口诛笔伐。

但LGBTQ文化，终于走出了他们的第一步——被人们看见。

• 电视是工具 Televisionas a tool

1972年11月1日，ABC台播出了一部名为《不寻常的夏天》（That Certain Summer）的电影。

这是电影史上，第一个用同情的视角刻画同性恋的电视电影。

播出后，这部片子获得了重大成功和一致好评。

ABC看到了这类作品的魅力，在1977年至1981年播出的情景喜剧《肥皂》（Soap）中，也加入了一个公开的同性恋角色朱迪·达拉斯（Jodie Dallas）。

剧中主角的儿子朱迪，和一个女人一夜情后生下了一个孩子；

尽管他是同性恋，但他也因此成为了黄金时段的第一位同志爸爸。

70年代后，有关LGBT的作品更加正面化；

性少数群体在电视中不再是固定的反派形象，而有了更多元的角色设定。

与此同时，同性恋政治家哈维·米尔克的上台，似乎为LGBTQ文化带来了一个好的开端。

与其他政客的做法截然不同，哈维鼓励同志族群在旧金山逐渐壮大的影响力，相互扶持，勇敢出柜。

他的成功，给当时的性少数群体带来了无比的希望。

但只就任了七个月，他就被反抗同性恋联盟的成员射杀身亡。

但是这一次，他们没有像「石墙事件」一样被遗忘，凶手被捕入狱。

人们在电视上看到了那满满一片烛光的海洋，不止为哈维的人生，也为他们自己。

在哈维死后，人们在他的遗物中找到他早已经录好的遗言磁带，其中有这么一句名言——

「如果子弹能打进我的大脑，就让这个子弹打碎每个‘柜子’的门！」

哈维成为了早期同性恋权利运动中牺牲的第一人，也成为了同性恋权利活动分子的偶像。

• AIDS议题 TheEpidemic

80年代，艾滋病开始在美国蔓延传播。

这种传染病的爆发，让人们的恐同情绪涨到了最高峰。

最开始媒体将艾滋病报道为「男同性恋的罕见癌症」，于是人们常常将同性恋与艾滋病联系在一起。

当然直到现在，这种观念依然深深扎根在人们的偏见中。

那时的人们认为，这种疾病只针对同性恋者，杀死的也只是同性恋者，因此并不是很在意。

但他们却不知道，这个疾病今后将会对世界、对人类造成多大的影响。

历史上第一个讲到艾滋病的话题的电视电影，是NBC在1985年播出的《早霜》。

故事讲述了一位同性恋患者，得知自己得了艾滋病的心路历程；

它向大家完整地展现了，发生在同性恋患者身上的是一件怎样痛苦的事情。

《早霜》得到了评论家的一致褒奖，NBC凭借着这部剧集，囊获了四项艾美奖；

在播放当晚，吸引了三分之一的美国电视观众观看。

HBO在当时也出了一部有关于艾滋病的作品，名为《世纪的哭泣》；

里面纪录了HIV/AIDS的发现，以及科学界早期关于防治传播所做的努力和遇到的困境。

但这些作品依旧是杯水车薪，电视里的人们很难再为性少数群体发声，荧幕中也极少看到正面而积极的彩虹群体。

于是，他们只能采取「曲线救国」的方式，让女同群体为他们发声。

肥皂剧与脱口秀，出现在了大家的视野中。

NBC在1985年播出的《黄金女郎》，就是肥皂剧中的代表之作。

故事围绕着几个人自己组建的家庭展开，当中就有同性恋相关的内容。

而在脱口秀领域，有两位伟大的女性就不得不说了。

其中一位是露丝博士，她常常在节目中解答性生活以及感情方面问题。

她的节目里出现过很多次LGBTQ嘉宾，提问的方式夜让人感到非常舒服，并且会给出很多好的建议。

另一位，就是「脱口秀女王」奥普拉·温弗瑞。

她一直都致力于在自己的节目中提供平台，让这些同志们得以表达自己的心声和意见，甚至是宣布出柜。

她们都是带着关心、理解和爱来进行讨论的；

那些无法被听到的声音，都从这些女性的口中娓娓道来。

• 突破 Breakthroughs

在经过了悲惨的80年代洗礼后，无数的LGBT代表站了出来，给90年代带来了光亮。

1998年的电视剧《威尔与格蕾丝》的巨大成功，就是一个最好的示范。

83项艾美提名，NBC周四夜收视冠军，16次艾美胜利；它的成功几乎很难用数字衡量。

可以说，它绝对是有史以来最成功的（有LGBT做主角）的电视剧集，直到今天仍在播出。

Showtime台也在2000年，播出了第一部以同志为绝对核心主角的电视剧《同志亦凡人》。

这部剧被称为男版「欲望都市」，共播出五季，简直就是一部里程碑式的作品；

他们为同志而来，为凡人所留下。

在中国，有爱好者建造了一个名为「同志亦常人」的网站，将剧集资源免费放上网分享给大家。

经常在网上找资源的剧迷影迷们，对它一定不会陌生。

通过这些，人们开始意识到，为性少数群体争取权利，不是一个局限于少数人的话题；

它关系到全人类的多元和自由，关系到一切被社会边缘化的群体。

• 新兴力量 TheNewguard

电视，作为一种传播媒介，它有着能够改变人们世界观的力量；在大众媒体中沉默，就等于在现实生活中死亡。

美国无数的电视先驱者都向我们证明了这一点。

从被妖魔化不被理解，到成为配角被人注意，再到成为主角被人喜爱；每一步他们都走的艰难且勇敢。

没有这样的勇气，这样的毅力，我们就无法在今天看到这样多彩的世界。

《摩登家庭》《无耻之徒》《逍遥法外》《透明家庭》《女子监狱》等等；

没有了他们，这些美好的剧集也就失去了光彩。

他们的奋斗史，令人钦佩、令人骄傲、令人感动。

如今，我们的身边依旧有着这样的一群「看不见」「不存在」的边缘人群。

他们前进的道路依旧充满挑战和压力；但在一代又一代人的努力下，新的曙光一定会到来。

在未来的蓝天上，一定会悬挂上那一片绚丽的彩虹。