星星是不会发光的，我们看到闪闪的星光，是反射的太阳光。而没有了太阳，星星则是黯淡无光，隐入黑暗的宇宙之中。

说下这片。

《灿烂的她》，以隔代亲情为主题的电影，我虽然不算是那种“被奶奶带大”的孩子，但奶奶在我童年占有很大比重，所以对该片有着题材上的认同感，以及好奇这个故事该如何展开。

隔代亲情题材作品，一直以来都属于亲情电影中比较特殊的一类，其中名作不少，包括大家耳熟能详的《海蒂和爷爷》，法国电影《普罗旺斯的夏天》、韩国电影《爱·回家》。包括我国《暖春》《天堂回信》《念书的孩子》等。

而隔代情、祖孙情电影“特殊”的原因在于，这类作品相比于同类亲情片，情感总是比较克制。因为很多家庭类电影，表现两代亲情的作品，通常会表现代际矛盾强化戏剧性，再到后期以代际和解收尾，把情绪调动起来，相对而言会情绪化一些。

但隔代情类型亲情片，“代际”二字是很难建立的，毕竟隔了一代，已经不是代际二字能概括了，基本算是“两个不同世界的碰撞”。通常这类电影，会以包容或融合为母题，主题诉求，则会放在“成长”之上。所以这类电影的情感都会比较克制，而动人之处，则是润物细无声，以及伴随着突如其来的情感爆发（如老人去世）。

比如《普罗旺斯的夏天》，就是脾气古怪的老头与三个叛逆孙子的相处，逐渐孩子了解了刻板外公不为人知的一面（年轻的时候是飞车党，比他们还叛逆），而外公昔日的回忆和情怀也被孩子们激活。又比如这几年的华语电影《过昭关》《川流不“熄”》，则是以公路片的模式，让爷爷带着孩子，去认识这个世界。

这部《灿烂的她》，在主题内核上，属于比较典型的隔代情类亲情片。但表达方式有点特殊。

★一方面传统隔代情电影，视角都在长辈之上，通过故事和情节，描述孩子与爷爷奶奶的情感关系从无到有的过程，突出长辈的包容与孩子的成长；但本片则是把视角放在孙女身上。

★另一个方面在于故事，这是一个“失而复得”的剧情，始终有一个悬念的“钩子”在吸引着观众。

四岁的小嘉怡（刘浩存）与奶奶江秀枝。父亲出海意外去世，母亲则早早离开了这个家，仅剩祖孙二人相依为命，电影开场就建立了一个陪伴式的隔代情缘。奶奶把所有心思都扑在孙女身上，而孙女则与奶奶亲密无间，且非常懂事。

随着一次意外，小嘉怡走失，奶奶苦心寻找，一找就是11年。偶然的机会，嘉怡回归，已经是一个亭亭玉立的少女了，但性格叛逆。

而把视角放在嘉怡身上，让我们能了解孩子这几年都经历了什么。被亲妈抱走，然后再次遭遇意外，从而流落街头，被小流氓混混们禁锢，被迫跟着他们盗窃、卖假货。以这样的方式度过成长期，决定了嘉怡孤僻且乖张的性格。

而此时恐怕很多观众都跟我一样，至少都在怀疑一件事，就是从团伙中逃出的这个少女，到底是不是“嘉怡”。

剧情悬念的“钩子”由此建立，但随后的情节，观众对此的质疑，似乎每一条都对此进行了化解。

★既然是被亲妈抱走，为什么这么长时间不回家？

电影里有表示，因为家庭支离破碎，亲妈严禁嘉怡与奶奶见面，亲妈死后，嘉怡流落街头，被不良少年们禁锢，逃跑之后才回到故乡。

★为什么嘉怡回到奶奶身边，对包括奶奶在内的周遭一切，表现的非常陌生？除了在外遭遇导致后天性格之外，我们对太小时候的记忆力模糊恐怕也是一个原因。

这个要拐个弯。

电影对小嘉怡走失之前的年龄设置很典型——4岁。成年人无法回忆起自己2岁或者4岁之前的情景记忆，现代医学给这种现象起了一个名字叫做“童年失忆症（Childhood Amnesia）”，但不是病，因为婴幼儿时期大脑海马体尚未发育完全，会慢慢随着婴儿长大逐步发育，在四岁左右渐趋成熟。

我觉得电影应该以此为底，嘉怡回到故乡之后的种种表现，也是一个诱因。

而随后故事也设置了多个细节来表达嘉怡本人的身份，比如她“走失”时脖子上戴着的海豚项链，知道小狗的名字叫菠菜，以及嘉怡擅长绘画的天赋，是奶奶认亲的依据。

更有一个关键细节，就是奶奶曾给小嘉怡买过一套48色的蜡笔，嘉怡拿走了蓝色蜡笔，多年之后，这支蜡笔还在嘉怡身上，并且准确放回了蜡笔盒。

这些细节在电影里表达很清晰。以嘉怡回归为分界点，电影随后展示的，则是一个亲情关系重新建立的过程。这就跟传统隔代亲情类电影的主题差不多了。

无论孩子多么叛逆与孤僻，奶奶都会以最坚定的爱，对嘉怡进行包容，让她的生活与性格重新回到正轨，换回成长。

电影选择一个概念贯穿始终，光明与阴影。

回归后的嘉怡，拾起了小时候最擅长的绘画，但如今的她，画作中充满了黑暗，跟小时候五彩斑斓、充满想象力的蜡笔画大相径庭。就连老师都质问她，难道你心中除了黑暗就没有光明吗？

我们都常说，阳光也有有照不到的地方，那里都是阴影，成长期的种种遭遇，足可以改变一个人，让嘉怡变得如此乖戾。而奶奶就是那个把她拉出黑暗的人。这也是本文卷首那句话的含义，星星之所以能发光，是因为有太阳的存在。

奶奶对嘉怡的包容，对她的关爱，是该片情感重建的过程。

但其实，电影悬念的“钩子”，一直没有消失。

每当嘉怡的生活将要步入正轨时，总有意外打断她的“归途”，无论是尾随而来的小混混，还是自称是她继父的人，也形成了一股力量，不断得要把她从光明之地再度拉回黑暗。

而电影后半段的终极悬念，也终于随着嘉怡的“自我献祭”，而揭开了。我想有的观众已经可以猜到，这里就不具体表达了。

其实电影对回归之后嘉怡的表现，同样有着一些细节的伏笔。

★比如她虽然知道小狗的名字叫菠菜，但夜晚看到狗过来之后，还跺脚把小狗吓走。

★又比如小时候嘉怡跟奶奶定下的规矩，喝酒不能超过三杯，但在庆祝嘉怡回归时，嘉怡看着奶奶一杯接一杯的喝，却表现的非常淡然。

★还比如嘉怡回家，却走错了路，奶奶直接说，我以为你是故意要走这条路。

虽然“童年失忆症”会导致小时候的记忆支离破碎，虽然成长期暗无天日的经历会导致一个人性格的改变，但是，一些小时候的兴趣和习惯，是不会改变的。

老太太在得知真相之后，表达得格外激动且悲伤，但是，我觉得江秀枝，是不是早就意识到了面前这位少女的真实身份呢？没人知道答案。

而《灿烂的她》最终的结局，依然是包容的母体，成长的主题，乃是同类电影的标配。

但片中所容纳的爱，则需要略为展开一些。

电影想要表达爱是无私的？但在本片里，我更愿意相信，电影中的爱，是一种情感上的寄托。

这也是隔代亲情类电影中，常见的隐性表达，那就是陪伴的重要性。

在当代社会，我们已经习惯将老人和孩子视为弱势群体，爱他们即保护他们，陪伴他们。从这个意义来说，包括《灿烂的她》在内的所有的隔代亲情电影，都是如此。

而“隔代亲情”之所以产生，不就是传统代际亲情的缺失吗？孩子的父母或者老人的子女，都因为各式各样的原因，无法陪伴在子女/父母身边，那么孩子只能跟爷爷奶奶在一起。现实生活中，有多少这样，家里大人因为工作或其他事情，把孩子丢给老人呢？

电影也是一样，《海蒂与爷爷》《普罗旺斯的夏天》《爱回家》《天堂回信》等片的起因都是如此，本片也不例外。

说白了，“隔代亲情”就是一种“替代式亲情”，在隔代相处的过程中，老人的包容，孩子的成长，逐渐让两个世界的人越走越近，原本的“替代”，变成了生活中不可或缺的“陪伴”。

这里还要拐个弯，特别提一部电影叫《金色池塘》，拍摄于1982年，电影讲述的其实是三代亲情，原本势同水火、关系不佳的两父女，却由于十三岁的孙子跟祖父母在一起的日子，从而解开了各种心结……

电影就是从老人的角度，老年人在面对死亡和衰老时的心理危机，把这种“替代”的亲情摆在台面上说，越是这个时候，越需要家人的陪伴，孩子不跟我说话，那么我就跟孙子沟通。

这也是所有隔代亲情类电影的潜台词。

正如电影中，奶奶最后时刻在法庭上，给“嘉怡”作证时说的那句话，“无论发生什么事，我都会相信你”。这句话是说给孩子听的，也是老人自我的内心表达——

我不会因为你在我身边，就盲目认同你；但无论是不是认同你，我都会接受你。

而正是这份爱的表达，生活在黑暗中的少女体会到真正被人关心爱护的感受，看到了“光”，进而勇敢迈出来一步步变成更好的自己。这也是电影以孙女为视角的所能涵盖的清晰“成长”线索。当然这样的视角，也令老人的包容与最后的转变显得稍弱一些，所以俺才解释了上述的原因，并举例了《金色池塘》。

因为这就是老年人最需要的东西，这部电影给了非常好的诠释：大部分来自记忆，一起走过的日子里，祖孙两人曾经为之兴奋的所有细节，多年后的“重逢”，这份懂得与会心，所有处心积虑，在爱的面前都不堪一击。

惠英红演得太好了，把一个孤独老人的倔强与温柔，演绎得收放自如。

所以全片最有爱的场景，是在蓝光盈盈的海面上，奶奶陪着“嘉怡”出海，看见海豚的那一幕。电影曾多次表达，奶奶自己儿子海上遇难之后，就再也不出海了。但这一次破例，因为此时此刻这是奶奶心中最完美的天伦之乐，也让孙女敏感的心变得格外温和与柔软。

她们就像两颗心的盈盈一握，超过任何情感相遇的电光火石。