刘浩存饰演的角色“嘉怡”成年之后刚回到奶奶的家时，墙上挂着的是一本已经斑驳残破的日历，日历上的年份是2010年，日期是嘉怡失踪的日子，仿佛奶奶和这个老屋的时间都定格在了那一天。可想而知孙女的走失对这个家的打击之大，连时间都可以凝滞。

第二天一早，墙上的日历被换成了新的，年份变成了2021年，崭新的油墨印刷让这个家的时间终于开始走起来了。十一年的时光倏忽而逝，曾经有的人有些事就一直困在那里，总也走不出去。

时间对每个人都是公平的，时间对有些失去至亲的人又是格外残忍的。因为失去他们以后，时间就不走了。

对于未了解原本故事的我来说，《灿烂的她》也是一次全新的观影体验。我会困惑于刘浩存饰演的角色“嘉怡”归来之后的反常，她脸上带着桀骜和不屑，对奶奶也没有想象中的亲密，甚至儿时最爱的香煎黄花鱼她也兴趣寥寥。

直到看到情节发生反转，那个斯然——她的真实身份出现的时候，才顿悟她之前对黄花鱼为何口味会变。整部电影的后半段仿佛是一个少女在跟体内的两个名字较量，一个是真实的李斯然，却是一个不能被提及的名字。一个是披着“画皮”的李嘉怡，是一个可以骗来保险，可以骗来微光，可以骗来爱的名字。

于是电影里的少女成长故事线产生了，一个女孩先在童年背负上了别人的另一段人生，戴着她的海豚吊坠当盔甲，拿她的蓝色画笔当拼图，勉强拼凑出了一个让自己获利的身份，借着这个躯壳她也仿佛可以为所欲为，被迫做一些自己知道见不得光的事。之后又尝试摆脱这个身份，勇敢地在画作落款署上本名斯然，宣告自己的重生。最后却又因为奶奶老年的糊涂，再次换回嘉怡的名字哄得奶奶宽慰，重新回到了假名字的身份中。

日本的不少动漫作品，比如《阴阳师》、《夏目友人帐》等等，都能看到作者会把名字当成一个咒语，一个神符。每个人顶着的名字，很大程度上是个体生命的象征符号和标志。

从嘉怡到斯然再到嘉怡的过程，是一个少女从无力反抗地被更名，到自我觉醒地改名，再到发自良善的换名的成长历程。名字伴随了这个女孩的命运改变。当“嘉怡”在病床前拿着那张海边的画作，问奶奶第三个人是谁，惠英红饰演的奶奶眼角向上一瞥，直视“嘉怡”的时候，就显得格外动人。

因为连养育她的父亲都不愿承认她的真名，眼前业已糊涂的奶奶却是分得清的，更是在某种意义上承认了李斯然的存在。她不用再背负着别人名字冶炼的牢笼和枷锁生活，那一个眼神就像一把打开铁链的钥匙，终于将她释放，终于还她自由。

或许是因为导演徐伟有美术和摄影功底的原因，从上一部《冰河追凶》到这部《灿烂的她》，都有着非常突出且印象深刻的美术。得益于故事发生在海边渔村，天气经常也是风云突变，阴与晴都在电影中起到至关重要的气氛烘托作用。当“嘉怡”的生活开始步入正轨，天气就会逐渐有了阳光变得晴朗。

当故事将急转直下，“嘉怡”拿着弟弟送的水晶仰头看天，天气便是马上阴云密布，敏感的观众可以根据天气预判到接下来的走向，整个故事也像天气一样，有高峰有低谷，有阴雨有密阳。这跟每个人起伏的生活一样，被浓缩进短短的胶片里了。

奶奶将血缘这个东西看得很重，否则也不会放心又甘愿地把一切都交给孙女， 并“愿意陪伴她一千年”。但是血缘这个东西，又不是一根枕上的发丝，一纸关系的鉴定可以否认的。从奶奶第一次见到斯然，她已经凭着本能认定下了这个孙女。十一年不懈地寻找，十一年停滞的时间，奶奶太需要一个完美的答案了。正因为过于期盼，所以会忽视很多不合理的细节，会把不爱吃黄花鱼归于口味改变来自我和解。

后来奶奶走丢时，斯然开始上街寻找奶奶，到处问人，仿佛跟十一年前，奶奶到处贴启事寻找孙女形成了回环。开头是奶奶给小嘉怡洗脚、喂饭，又对应上了后来斯然给奶奶洗脚、喂饭。

跨越了十一年，物是人非，但是电影用时间的魔法告诉我们，物是人也是。

因为人与人最宝贵的东西是血脉，它是联结我们彼此的纽带，让来到世上无所依靠的我们得到联结，有了依靠。是不知道从哪来，也不知道往哪去的我们唯一的凭证。我们会因为血脉而关爱、呵护除了自己的其他人，我们靠着血脉摸到了一点点人类终极命题的谜底。

但人与人之间比血脉更宝贵的，是超乎血脉的仁慈。

是你涂在别人脸上的防晒，是你涂在别人头发的彩蜡，是你种在别家门口的蔷薇，是你在别人阴影里给予的光亮。

就像电影《鲸》里说的，“人无法漠视彼此，这是人类最接近的神性。”每个平凡的普通人，只要多那么一丁点对他人的仁慈，我们永恒的终极命题就将有了答案。