一旦失去所爱,生命该如何继续?
如果有来生,我必无所恐惧,我会静静等待,直到挥别人世,于永恒中与你重逢。

《沉默的灵魂》是一部2010年的俄罗斯电影,在第67届威尼斯影展上获得评审团大奖和最佳摄影奖。总的说,第67届威尼斯影展的参赛影片水平较为出色,其中《沉默的灵魂》更是获得影评人、媒体和观众的一致叫好,当最终获奖结果宣布将金狮奖颁给美国片《在某处》时,会场上竟然嘘声一片,评审主席昆汀-塔伦提诺更是被人质疑徇私。

《沉默的灵魂》由俄罗斯导演阿历斯基-费德申科负责执导,这部影片片长只有75分钟,但无论在故事创意、影片节奏还是画面设计上,都极其出色,全片呈现一种寂静的诗意,氛围更是温柔中带着悲伤,在探讨神话传统的同时,揭示人们内心对爱的无尽渴望,是一部兼具艺术性与可看性的作品。

在故事架构上,《沉默的灵魂》由两层叙事面组成,第一层是主角以文字口白的方式讲述摩亚文化的种种传统信仰与仪式。第二层是主角以一个朋友为其妻所办的水葬仪式,来列举和剖析这些仪式背后的深层意涵。从表面上看,影片主旨在于介绍和宣扬即将失传的摩亚文化,但深入看下去,则会发现影片重点是呈现人们在失去所爱后的脆弱与祈求,并探索继续生存所必要的信念与努力。

■在影片一开始,主角以画外口白的方式介绍自己:艾斯特,年约四十出头、未婚,原本是一个纸厂的摄影师,在经历一些事情后,突然对自己祖先的文化习俗产生兴趣,决定着手写一本书来探讨这个几乎已经消失的摩亚文化。

摩亚文化在四百年前传入俄罗斯,散落在几条河流边缘的族落当中。摩亚人普遍表情单板、缺乏强烈激情,他们不信神,却笃信灵魂的存在,相信人们死后如葬于河水中,将获得永生。摩亚人的习俗与性格是如何形成的?这就是艾斯特想探究的议题。

艾斯特不是一位作家,不擅长写作。他的父亲是一个自学成才、性格奇怪的诗人,尽管作品并不出色,但他告诉过艾斯特,当脑中没有创作灵感时,便从自己身旁熟悉的事物着手。于是艾斯特决定从朋友米隆的故事讲起,透过米隆为其妻水葬的经过,带出摩亚文化中的种种传统仪式,然后再以旁白解说的方式,对这些仪式和水葬的经过进行讲解和诠释。

米隆是艾斯特的同事,在其妻塔妮雅过世的隔天,他决定按照摩亚习俗来水葬妻子,他请求艾斯特提供协助。艾斯特同意后便带上自己刚买的两只林莺鸟前往米隆的住处。林莺是摩亚人特有饲养的鸟儿,在艾斯特居住的尼卡地区并不常见。艾斯特是在市集里看到这两只林莺的,基于莫名的怀念之情,他当即买下它们,因为无人能够代为喂养,必须随身带在身旁。

在抵达米隆的住处后,艾斯特便与米隆一起为塔妮雅擦洗净身,并以装扮新娘的方式来装扮塔妮雅的遗体。摩亚人装扮新娘的习俗非常特别,必须将数条丝带系在女士的耻毛上头,然后在洞房之夜由新郎一一解下并系到树上,以此见证两人情感永恒。而以新娘的方式装扮妻子的遗体,想来代表的是爱情生死不渝。

在打理好遗体后,米隆用毛毯裹住塔妮雅,放置在车子后座上,然后与艾斯特一同驱车前往他与塔妮雅度蜜月的奥卡河畔,那是塔妮雅很喜欢的地方,米隆选择在那里进行水葬。在行进的车子里头,米隆一边开车,一边娓娓诉说他与塔妮雅之间的种种往事,包括两人之间极其私密的房事。这也是摩亚习俗之一,称为“烟熏”,摩亚人认为在故人逝去后,生者借由心声的坦露,可以将悲伤从心里清空,化为周身的温柔。

米隆不停地谈着塔妮雅,说到两人初初相识的时候,说到自己求婚的时候,也说到两人日常的相处。艾斯特在聆听的过程中,思绪开始飘忽。艾斯特与米隆、塔妮雅同在一个单位工作,艾斯特对这对夫妻之间的事情多少都有所耳闻。由于年纪相差太大且没有生育,塔妮雅对米隆的感情日渐淡薄,然而米隆对这个部分却始终只字不提。艾斯特却由此想到从前为塔妮雅拍照时的情景,有一种暧昧的情愫在艾斯特与塔妮雅之间倏忽闪现。

在奔赴奥卡河的路上,艾斯特也想起自己的父亲,那个自学成才、热爱河流的诗人。艾斯特的母亲在他十多岁过世时,父亲同样带着他和母亲的遗体到河上进行水葬。然而父亲在过程中始终没有说话,不曾以“烟熏”释放悲伤。父亲后来不再写诗,还将打字机沉进河中,他说河水是收藏心爱事物的地方。父亲常常独自行走在河流的薄冰上头,希望能幸运地被河水淹没。摩亚习俗规定不能自杀,唯有河水有权选择谁可以获得永生、与逝者团聚。父亲最终的结局是悲惨的,他死于劣质酒精中毒。父亲死时,艾斯特并不在身旁,但他知道,父亲其实是死于悲伤。

在经过漫长的旅程后,艾斯特和米隆终于抵达奥卡河畔,两人在路上买了许多木头和酒精。在河边,艾斯特和米隆用木头支起一个棚架,将塔妮雅的遗体放在上头,然后淋上一瓶又一瓶的酒精,艾斯特还将自己特地为塔妮雅买的小挂饰挂在她的手上。当火焰终于熊熊燃起时,米隆心生不忍,他痛苦地背过脸走到一旁,留下艾斯特独自伫立在火焰前。艾斯特一直守在火焰旁边,一直注视着烈焰将塔妮雅的身子化为寸寸灰烬。在火焰熄灭之后,米隆小心翼翼地将塔妮雅的骨灰撒落在河中,让河水带着塔妮雅去到永生的世界。

在归途上,米隆静静沉默,神情严肃地驾着车,始终不发一言。在驶出很长一段路途后,他突然将自己的手机递给艾斯特,要他看里头的照片。在开启了档案后,艾斯特看到的是自己和塔妮雅亲热的画面。米隆说他知道他们两人之间有暧昧,但他不怪他们,他甚至悲伤地说,因为没有孩子,塔妮雅一直不好过,自己早该放她自由,让她去追求幸福。艾斯特无言地面对这一切,原来米隆都知道。在来的路上,当米隆不断诉说着他与塔妮雅的事情,用言语释放着自己的悲伤时,艾斯特只能保持沉默,只能装作若无其事、强忍着心痛、默默看着烈火卷走塔妮雅的身子,原来米隆都知道!

在接下来的路上,米隆仍旧静静地开着车、似乎一切都已回归平静。然而,当艾斯特开口问他,是否会希望塔妮雅回到身边时,米隆突然将车停在路边,冲进一旁的草地上悲愤地呐喊,还激动地推倒身旁的树木。两人再度启程没多久后,竟然莫名地迷了路,驶回靠近塔妮雅水葬地方。当车子驶上河上的大桥时,车上那两只始终啾叫不已的林莺突然变得异常安静,仿佛是心中便有所决定和打算。就在桥中间,两只鸟儿莫名地飞出笼子,朝着驾车的米隆啄去,结果车子在混乱当中打转数圈后跌落河中。米隆当场死亡,如愿地奔赴塔妮雅的身边。艾斯特则是活着归来,然后写下这篇关于摩亚文化、关于米隆、关于塔妮雅的书。

■《沉默的灵魂》是一部简单又复杂的电影,讲述一段水葬旅程,但在这段简单的公路之旅背后,却同时蕴含三份意义:一个民族习俗的文化意涵,一段送别爱人的情感释放,以及一份落寞寂寥的自我救赎。

艾斯特最终被独自留下,河水选择米隆,而不是他,陪伴在塔妮雅身边共度永生。艾斯特转而写下这篇关于摩亚文化的文字。文章讲述摩亚人为什么相信河水能带来永生,因为唯有如此相信着,始终抱持着重逢的希望,失去爱的人才有勇气继续活下去。尽管在岁月的变迁下,传统和习俗逐渐流失,但唯有爱,终是永恒。

这篇文章也是米隆面对爱与失去的故事,他借由水葬告别塔妮雅,释怀背叛与欺骗,只求永生能让爱人长存,让自己终能与之重逢。这种隐忍的执着,是一个男性内心不为言说的深刻情感,是摩亚人那看似漠然的外表下,潜藏压抑的炙热与激烈。

这篇文章更是艾斯特的“烟熏”,是他借以宣泄心中悲伤的自白,是他对父亲、母亲与米隆的郑重道别,也是他对塔妮雅的爱与思念的心声吐露。透过这本书、这些文字,艾斯特内心的悲伤得到释放、化作缕缕的温柔,包围在身周。是什么让我们渴望永生?是爱。

■《沉默的灵魂》全片充满诗意,一方面是因为出色的摄影技巧,一方面是因为出色的编剧功力。这部电影的对白不多,但丝毫没有沉闷的感觉,摄影的部分居功厥伟,每一个画面都精心设计,特殊的场景构图在变焦镜头的烘托下,如同一幅又一幅的艺术照片。

除此之外,影片编剧没有选择使用文学著作改编为电影时所惯用的叙事方式:将主角的心理历程编进剧情当中、将对传统习俗的诠释编进对话当中,而是反其道而行,将电影以文学作品的形式来铺陈演绎。当中运用持续的画外口白来承担小说中“我”的角色,以影片内容来呈现具体的故事剧情,两者交织下,观众如同阅读一部文学小说,在第一人称的内心自白与第三人称的事件描绘之间反复来回。

影片中还有一个特点,就是使用了大量的“闪回”手法来呈现回忆,让口白、行进故事、以及人物回忆如三重奏般地交错融合,例如当口白讲述着摩亚人以装扮新娘的方式来装扮女士的遗体时,影片先是呈现艾斯特与米隆装扮塔妮雅遗体的景象,紧接着便以闪回的方式转入她新婚时接受妆点的片段;当口白讲述水葬对摩亚人的意义时,影片呈现对塔妮雅的回忆的同时,也闪回到艾斯特对父亲的回忆。

画外口白和闪回手法在大部分的电影中极为常见,然而画外口白一般担负的是影片开场的功能,间或出现用以点评或阐述心情。至于闪回,则多是用于长段的回忆、或是一闪即逝的蒙太奇画面。《沉默的灵魂》拍摄手法特殊之处在于,它将画外口白转换为影片持续的主调,将闪回片段切割成与主要故事相当的长度与数量,结果是在画外口白的主调上,两个复调齐头并进地开展着,形成一种极为独特的节奏律动,也因而使得影片对白的沉静得到良好的平衡,形成一部兼具艺术性与可看性的作品。

除了摄影技术、画外口白和闪回手法的运用之外,影片中还对摄影视角、人物相对位置进行细致的安排。艾斯特在影片中主要以口白发声,在与米隆互动的过程中大多是处于聆听的状态。因此,当艾斯特与米隆同时被置于镜头中时,艾斯特通常站的离镜头近些、也更多是背对着镜头,以此烘托他旁观者的立场。也因此,当出现艾斯特面对观众的特写镜头时,总能传递出极为强烈的情感冲击。此外,影片不时在画外口白与情节对话中切换,为了明确区分这两种状况下的情感氛围,镜头便以车内的近距离拍摄和车外的远距离拍摄来进行划分,当低沉缓慢的口白配合上远距离的拍摄视角,一种遥远且伤感的感受便于焉成型。

《沉默的灵魂》是近年来少见的佳片之一,在简单中蕴含深意与深情,充满诗意的画面与深邃的剧情,让这个片长不长的作品有了高度的艺术性,老实说,没拿下金狮奖确实可惜。

沉默的灵魂Овсянки(2010)

又名:河上的幽灵 / Le Dernier Voyage de Tanya / Ovsyanki / Silent Souls

上映日期:2010片长:78分钟

主演:Yuliya Aug Igor Sergeyev Vikto 

导演:Алексей Федорченко 编剧:Denis Osokin