更新时间:2008-05-09

长恨歌:这一阙老程的长恨歌

老程，电影《长恨歌》画外音的主人——程先生，因了一个“说书人”的身份，他便从小说里于“文革”爆发当年夏天就率先自杀了的那批人之一，摇身变为日后在香港寿终正寝的“白喜事”主人。
从作家王安忆到导演关锦鹏，“长恨歌”的归属权从王琦瑶转给了程先生。
老迈了仍痴心不改的“老程”，被梁家辉演得尚可。背佝偻了，头发花白了，还是寡言地风度着。但他的行为因他的“不死”而折损了逻辑——那样一位连如花似玉的蒋丽莉都不肯“屈就”的人，却很快一边娶了妻室，一边继续着对王琦瑶的“柏拉图”，表面坦然地做她的“老朋友”？
原著中关于王琦瑶一生的一个重要注脚，应当是她在李主任遇空难后避回老家，被其外婆一语道破她那人生的头就开错了。于是，日后她再邂逅康明逊、萨沙、老克腊一干人，不论怎样都难脱将错就错的味道了。然而电影中郑秀文演的王琦瑶在与李主任之后的一段段故事里，统统毫无二致地一副血仍未冷状，删除了小说中的试探、迷藏，一上来就直奔“爱”的主题，惟余“这一次是飞蛾扑火”般的义无反顾。相应地，吴彦祖扮的康明逊、黄觉演的“老克腊”也热烈回报予她爱，虽然那爱后来变作凌迟的利刃，前者让她付出了与绝症患者假结婚以换取腹中孩子合法身份的代价，后者，则要她付出了生命的代价。不过，借着几句字幕提示，借着程先生的平静讲述，一切的一切纷纷化作了波澜不惊。
电影结束，观众看到了王琦瑶和几个男人的几场聚散，却看不到她的宿命，看不到她的多舛，所以，当她在铺垫得还不充分之时便骤然毙命，观众只能替预感到不妙赶来爱丽丝公寓探望的程先生喊一声冤：他早将心向明月，奈何明月照沟渠？！