王童的这一部《策马入林》在年代上较「台湾三部曲」更早,1984年,对岸尚未解严但文艺已开始复兴的年份。中影公司已启用一批新人导演,1982年《光阴的故事》、1983年《儿子的大玩偶》《小毕的故事》标致着台湾新浪潮的兴起。《策马入林》是这股浪潮中的较为特别的一部。

[img=1:C]1985版公映版海报[/img]


《策马入林》原有小说,寥寥数千字而已。故事十分简单,一个草寇掳掠了一名少女,但二人日久生情,来营救少女的大侠要杀死草寇,少女却不忍心。小说只是聚焦在杀草寇那一幕,电影则详详细细地交代整件事的前由后果,并淡化原著的大侠而着墨于草寇。草寇者,非武亦非侠。所谓侠之大者,为国为民,而侠之小者,金庸先生也说了,行侠仗义、济人困厄。而电影里的这班人们,武功全凭蛮打,也不行侠仗义,反而劫农民之粮,充其量只是一群草寇罢了。而且是一群成不了事的草寇,第一次粮抢不着,掳了村民之女。第二次欲用民女换粮,却中了官兵的埋伏,折损了头目大将,散了人心。最后走投无路盗官银,全军溃败。若被梁山泊众好汉听闻此事,一定会说,脸都被你们丢尽了。

所以它与传统意义上的绿林好汉完全相反,没有劫富济贫,没有官匪两立,没有大快人心。强烈的写实风格让观众看到了一群乱世中的落魄草寇,他们并没有比平民过着更快意恩仇的生活,平凡甚至平庸。每天苦闷于口粮的来源,抢来的也不能挥霍,小心翼翼地吃,哪个敢多吃一点都会被众人殴打。过节时为能吃上肉不得不杀了帮里作为生产工具的马,杀马的那个镜头惨烈至极也揪心至极。头领说「这匹老马不中用了,吃就吃了吧」,帮中有一老者听闻,不免想到自己,悲从中来。悲凉的气氛始终贯穿在这群人里。

影片试图将这份悲情归因于流年不利。因为流年不利,所以他们落了草入了寇,因为世道惨淡,所以民不聊生种不出庄稼以至于一份口粮也难以劫到。策马入林也许是他们唯一的摆脱不了的宿命,他们有其他的选择吗?电影里有过几次,问到其中几个人退隐之后做什么,答出家,答落户,答种庄稼,可最后都没有落得一个好下场。电影里唯一让人感到浪漫的,后来的头领与民女之间渐渐产生的感情,一起离开了山林。然而仅有的让人看得到的希望,竟也被编剧在最后一秒扼杀。

弦外之音我试揣之。流年不利于是策马入林,偏安一隅却依旧困顿,试图反攻但从看不到希望。你听有人在唱「离别了乡关,告别了爹娘。万里迢迢,足迹遍天涯。如翱翔之飞鹰,却寻不着可栖之树。如暴雨之底云,却寻不着可憩之谷。如秋林之落叶,却寻不着可埋之土。」老者说「往南方去,往南方去吧」

技术上,同样有不少亮眼之处。李屏宾与杨渭汉的摄影为本片的写实风格增色不少,加上编剧蔡明亮、录音杜笃之,台湾的山林转换成中原山河的情貌,呈现了台湾电影少见的雄浑气势,也为全片另添了阳刚气势。

至于男女主角身上的粗布麻服或盔甲,不但质朴外形极似古画,穿戴上身更有实用上的可信度,为古装电影的文物考据开启了一条极具参考价值的服装道具制作道路。据说徐克专程赴台取经,成为日后《倩女幽魂》系列服装设计的蓝本,即说明了本片美学成就的影响。

策马入林策馬入林(1984)

又名:Run Away

上映日期:1984片长:115分钟

主演:马如风 张盈真 邓丙辰 古军 陈慧楼 李文泰 管管 何维雄  

导演:王童 编剧:蔡明亮 Ming-liang Tsai/小野