更新时间:2012-07-04

冰风暴:哈密瓜

小林去年七月进了这家公司,到今天刚好一年整。然而这终究要变成一个完全不被人察觉的纪念日。似乎没有人觉得这是多么值得庆祝或者记住的一天。事实上,连小林也没有意识到今天大约可以被称为一个略微特殊点的日子。早上起床出门赶地铁,在地铁站出口买金枪鱼三明治做早点,一切如常。
纪念的秒针默默走到了一周年整的顿点。然后又悄无声息地走开了。
小林的公司在写字楼的23层。一楼的大厅墙上有一块银光闪闪的金属铭牌,上面用流利的机器字体刻满了这个写字楼所容纳的各种公司的名称。小林在等电梯的时候偶尔会盯着它看两眼,在某些恍惚的瞬间,会极其短暂地忘记自己所在公司的名字。还有些公司,单从名字上看,完全揣摩不出其业务范围。又有些公司的业务范围太过离奇,总让人担心会办不下去。事实上,这个牌子上的公司名称时常变更,每次有业主迁入迁出都有物业公司派穿藏蓝色帆布工装的维修人员,背着装了电钻头和各种螺丝的背包来更换调整。不过由于每次更换的铭牌质地相仿,字体统一,颜色一致,至少在小林的眼中,铭牌上刻着的字既没有开始,也没有终结,像永不断流的丰沛河水一样不值得质疑,看不出端倪。大厅里常年有制服一致的保安和让人分不清真假的大型绿色植物。一同乘坐电梯上下的有各种穿着套装和西服的男女。小林既叫不出保安和这些男女的名字,也不认识那些盆栽植物,却从来没有觉得这是个问题。这就是小林的诸多好处之一。如果站在楼外面看,写字楼处在市区,每层都装了大幅的透明玻璃,在交通的噪音,尘土和尾气,以及灰蒙蒙白亮刺眼的日光的包围下,丝毫不显得清高,阴凉,沉默或者突兀。它长方形地竖直立在那里,自觉成为聒噪,污浊,刺眼的一部分。没有人询问这种对于平庸的甘愿是何时何地发生的。比如小林,她每天从地铁站出来,硕大的单肩包里放着还留有冷柜温度的金枪鱼三明治,会不抬头地从哈欠样张开的地铁口径直穿过马路,走进空眼眶一样睁着的写字楼里去。
小林今天的工作非常忙碌。晚上八点,公司租用了写字楼32层的宴会厅举行晚宴。早在一个月以前,小林就和其他同事一起投入到了晚宴的筹备工作,其中包括草拟出息晚宴的贵宾名单,联系文印店送来最新的邀请函字体和板式,派人去各大业务对口单位递送邀请函以及打电话确认出席,组织各分公司总管协调日程,安排住宿和交通,联系宴会承办公司确定会场色调,灯光配置,菜品价位,酒类清单和鲜花品种,以及采购贵宾纪念品。小林挑了一款乳白色带朱红小楷字样的请柬,选了香槟色布景和一种据说年份与价格相宜的葡萄酒,又以很满意的折扣定制了包装盒精美的礼物。即便忙成这样,也还赶在周末的时候出去逛街买了件面料轻薄的黑色套装,昨晚在家里浴室试穿了一下,觉得自己这段虽然马不停蹄,竟然还是略微胖了一些,白花花的手臂露在外面。小林带着这些所有错综复杂的重要细节以及自己莫名发胖的无奈事实,还是睡得香甜。这也是小林诸多的好处之一。
即便离晚宴开始只有数小时,依然有很多细节有待敲定,像是不肯被拍出红血兀自乱飞的细蚊子。楼外面是个大热天,路过的车辆都摇了窗户开了空调。午后的天光突然由晴转暗,出现了一片形状似锦鳞的云彩,拖曳着显得天都略显某种极浅的蓝色。自然,忙碌的小林在日光灯充足和冷气全开的23层,并没有感觉到有些微变化。午饭的时候收到一份传真,确认一位贵宾能够出席。公关部的同事专门打电话过来说,这位财团董事长还将携夫人和外孙出席。据说,老人最宠这位外孙,今年十二岁,长得唇红齿白,人见人爱,据说最喜欢吃黄金哈密瓜。小林打电话给刘司仪,说,你们有没有黄金哈密瓜?刘司仪说,有是有,不过价钱要略高些,况且现在临时全场调换水果,成本上实在是打不来折扣了。小林说,我们付总交代了,实在不行就把荔枝的分量减一些,或者换你们上次推荐的略小的紫壳品种,总之哈密瓜要上好的。刘司仪说,既然付总这么说,我这就打电话去问问货源。
一个半小时的晚宴进行地很顺利。黄灿灿的灯光打下来,人人看起来笑容可亲,花也看着不像是从冰柜里取出来的。每个人的盘子里都放了几块哈密瓜。
小林踩着高跟鞋站在远处,看着总裁和各位主管,头发花白的贵宾总裁,以及他人见人爱的留着长长刘海的外孙,一个个在不同的时刻将晶亮的银叉子刺进大块肥美的哈密瓜里,又送到嘴里去,几乎能够听见果肉的汁水在他们口中四溅的声响,觉得自己这一段的辛苦终于吿了一个段落。
临到最后的时候,刘司仪还打包了一份黄金哈密瓜请小林带回去,小林一下子觉得这个刘司仪人还挺好的,立刻放下了以前对这个中年秃顶男人的某种负面情绪。
如果小林仔细想想,可能会发觉,这种负面情绪的来源,大概是因为刘司仪身上总有一种浓浓的狐臭的气味。
更有执念的人可能会想象这种乳白色的气味像降霜一样覆在金黄色的哈密瓜瓤上。
不过小林从来是不多想的。
这也是小林很好的地方之一。

冰风暴The Ice Storm(1997)

上映日期:1997-05-12(戛纳电影节) / 1997-11-26(美国) / 1998-03-11(法国)片长:112分钟

主演:凯文·克莱恩 琼·艾伦 西格妮·韦弗 亨利·科泽尼 托比·马 

导演:李安 编剧:詹姆斯·夏慕斯 James Schamus/里克·穆迪 Rick Moody

冰风暴的影评

初遇
初遇 • LIFE